张伟礼骑着电动车，在人流中穿梭。
后座的保温箱里装着三份餐，一家是酸菜鱼，一家是麻辣烫，还有一份是奶茶。
酸菜鱼的汤不能洒，麻辣烫的底料不能漏，奶茶的冰不能化。
他心里默念着这些注意事项，眼睛盯着手机上的导航。
下午五点半，晚高峰。
路上的车越来越多，非机动车道被占了一半。
他左拐右拐，从缝隙里钻过去，电动车发出嗡嗡的声响。
风吹在脸上，带着初秋的凉意，但他的后背已经湿透了。
送完这一单，今天跑了四十二单。
还差八单就能拿到今天的奖励。
他看了一眼手机上的时间，踩了一脚油门，电动车蹿了出去。
前方是一个小区。
翠屏苑。
上京东城区中档小区，门口有岗亭，有道闸，还有三个穿着深蓝色制服的保安。
张伟礼把车停在小区门口的路边，从后座拎起打包好的餐盒，小跑着往门口去。
“站住！”
岗亭里走出来一个中年保安，身量高大，皮肤黝黑，脖子上的肉挤在一起，把衬衫领口撑得紧绷绷的。
他胸前挂着一个工牌，上面写着“保安队长李强”。
张伟礼停下来，喘了一口气：“你好，我给3栋602的业主送餐。”
李强上下打量了他一眼，目光在他那件被汗水浸湿的外卖服上停了一下。
“小区规定，外卖车辆不得入内。”
“我知道，我没骑车进来。”张伟礼举起手里的餐盒，“我走路进去送。”
李强摇了摇头。
“外卖员不得入内。”
张伟礼愣了一下。他送了好几年外卖，进过的小区没有一千也有八百。
有的让进，有的不让进，不让进的他就放在门口柜子里，让业主自己下来拿。但今天这个小区，门口没有快递柜。
“那我放哪儿？”他问。
李强没回答，转身走回岗亭。
张伟礼追上去两步：“你好，我客户等着吃饭呢，您通融一下，我送完马上出来。”
李强坐在椅子上，翘起二郎腿，拿起桌上的保温杯喝了一口水。
那水是枸杞泡的，红枣浮在水面上，看着很养生。他慢悠悠地把杯子放下，看了张伟礼一眼。
“我说了，不行。”
张伟礼攥紧了手里的餐盒。
手机响了。
是3栋602的业主，一个年轻女人的声音，带着不耐烦：“我的餐怎么还没到？超时十分钟了！”
“您好，我在小区门口，保安不让进！”
“你跟他说，是我让送的！快一点！”
电话挂了。
张伟礼深吸一口气，又走到岗亭前，把手机递过去：“您好，业主让您接一下电话。”
李强没接。
“业主让送也不行。”他看了看墙上的钟，“规定就是规定。”
张伟礼站在那里，手里的餐盒越来越沉。酸菜鱼的汤已经开始往外渗了，油渍印在袋子上，一点点晕开。
他又给业主打了个电话，这次业主直接挂了。
过了两分钟，业主的电话打回来了。
不是打给张伟礼的，是打给物业的。
李强接了电话，嗯嗯啊啊了几声，脸色不太好看。挂了电话，他站起来，拉开岗亭的门，朝张伟礼挥了挥手。
“进去吧，快点出来。”
张伟礼没来得及说谢谢，拎着餐盒跑进了小区。
3栋在小区最里面，他跑过去，等电梯，上六楼，敲门。
业主开门的时候脸色很不好看，接过餐盒砰地把门关上了。
张伟礼站在门口，听见里面传来拆包装袋的声音，还有一句“这汤都洒了”。
他转身下楼。
出了楼道，快步往门口走。刚才进来的时候花了七八分钟，现在餐已经送了，他得赶紧去取车，下一单还有十五分钟就要超时了。
走到门口的时候，他愣住了。
他的电动车不在原来停的地方了。
路边空空荡荡，只有几辆共享单车歪歪扭扭地靠着。
张伟礼四处张望，然后看见了。
他的电动车被挪到了小区门口的台阶上面，就在岗亭旁边。
车后轮上多了一把U型锁，银色的，在路灯下反着光。
李强站在岗亭外面，双手抱胸，旁边还站着两个年轻保安，一胖一瘦，都穿着深蓝色的制服，手里拎着橡胶棍。
张伟礼跑过去。
“这是我的车！你们凭什么锁我的车！”
李强看了他一眼，慢悠悠地说：“你的车停在小区范围内，妨碍通行。”
“我停在路边！那是公共区域！”
“公共区域也是我们小区管的。”李强指了指地上，“看见没，这条线里面都是我们小区的范围。你的车停在线里面了。”
张伟礼低头一看，地上确实有一条白线，颜色已经很淡了，不仔细看根本看不出来。
他的电动车前轮刚好压在线上面，大概压了不到一巴掌宽。
“我就是压了一点线，你把车挪开就行了，凭什么锁车！”
李强的脸色沉了下来。
“我锁了，怎么了？”
那个胖保安往前走了一步，橡胶棍在手里拍了拍。瘦保安没动，但眼睛盯着张伟礼，像在看一个不懂规矩的人。
张伟礼攥紧了拳头。
他不是第一次被保安刁难了。干这行三年，被骂过，被推过，被狗追过，被关在门外被客户骂得狗血淋头过。
他都忍了。他知道自己就是个送外卖的，在这座城市里，谁都可以对他甩脸色。
但今天他不想忍了。
“把锁打开。”他的声音不大，但很硬。
李强眯起眼睛：“我要是不开呢？”
“那我就报警。”
“报警？”李强笑了，笑得很大声，旁边两个保安也跟着笑了，“你报啊，你报一个我看看。”
张伟礼拿出手机，拨了110。
电话接通的时候，李强的笑容收了。他走过来，一把拍掉张伟礼的手机。手机摔在地上，屏幕朝下，磕在水泥台阶上，发出一声脆响。
“你还真敢报？”李强居高临下地看着他，“在这片地上，你报谁都没用。”
张伟礼弯腰去捡手机，李强一脚踩住了。
不是踩手机，是踩张伟礼的手。
张伟礼闷哼一声，抽回手。指尖破了皮，血珠渗出来。他蹲在地上，仰头看着李强，眼睛里有火。
李强居高临下地看着他，嘴角挂着一丝不屑的笑。
胖保安和瘦保安围了上来，三个人把张伟礼围在中间。
路边有人经过，看了一眼，加快脚步走了。
一辆白色轿车从小区里开出来，道闸抬起，又落下。
司机摇下车窗瞟了一眼，摇上车窗，开走了。
没人停下来。
胖保安伸手推了张伟礼一把，他没站稳，往旁边踉跄了两步。瘦保安又推了一下，这回他直接摔在了地上。
张伟礼爬起来，背靠着花坛，盯着面前的三个保安。
“你们打人犯法。”
“犯法？”李强蹲下来，凑近他的脸，“你哪只眼睛看见我打你了？谁看见了？”
胖保安和瘦保安笑了。
张伟礼没说话。
街角，一辆警车拐了过来。
警灯没开，但车身上“公安”两个字在路灯下很显眼。
车里坐着两个人，副驾驶的林河看着窗外，目光落在小区门口那几个人身上。
刘壮也看见了。
“林哥，那边好像有事。”
林河已经看到了。三个穿保安制服的围着一个人，那个人坐在地上，身上的衣服是外卖骑手的制服。
三个保安站着，他坐着，高低分明，像三座山压着一棵草。
“开过去。”林河说。