张伟礼没站稳，踉跄了两步，差点摔倒。保温箱在车后座上晃了晃，里面的麻辣烫发出哗啦的响声。
“站好！”年轻的铁骑交警推了他一把。
张伟礼站稳了，但心里的火已经冒上来了。不是愤怒，是委屈。
他什么都没做错，凭什么被这样对待？
他每天起早贪黑，风吹日晒，一个月挣的钱刚够交房租和还债，他已经够难了，为什么还要来为难他？
“警官，我到底犯了什么事？”他尽量让自己的声音平静。
王腾萧没回答，绕到电动车后面，看了一眼车牌，又看了一眼保温箱。
“送外卖的？”
“是。”
“跑哪一单？”
“就……附近这一片。”张伟礼不知道该怎么回答，他每天跑的路线不固定，系统派单，他跟着导航走。
王腾萧又绕回来，站在他面前，居高临下地看着他。
王腾萧身高一米八几，比张伟礼高出半个头，站在面前像一堵墙。
“你的车改装过没有？”
“没有，原装的。”
“电池呢？”
“原装的，没换过。”
“时速能跑多少？”
“最高二十五，新国标，限速的。”
王腾萧皱了皱眉，似乎不满意这个回答。
他扭头对身后的年轻交警说：“查一下。”
年轻交警掏出警务通，对着车牌扫了一下。
屏幕亮了，他看了几眼，摇了摇头：“哥，没问题，手续齐全。”
王腾萧没说话。
张伟礼以为没事了，弯腰去扶电动车。
保温箱歪了，他得把它扶正，不然里面的汤会洒。
他的手刚碰到车把，王腾萧的声音又响了。
“谁让你动的？”
张伟礼的手僵在半空中。
“我……我把车扶正，箱子歪了。”
“我说让你动了吗？”王腾萧往前迈了一步，几乎贴到了张伟礼面前。
张伟礼后退了一步，心跳加速。
他不知道自己哪里得罪了这个交警，也不知道自己到底犯了什么错。
他只是一个送外卖的，每天从早跑到晚，挣的每一分钱都是辛苦钱。
他不偷不抢，不惹事不闹事，为什么偏偏盯上他？
旁边等红灯的人已经走了好几拨。
有人看了几眼，但没人停下来。这种事在街上太常见了，谁都不想惹麻烦。
王腾萧伸出手：“把钥匙拿来。”
张伟礼深吸一口气，掏出手机，打开蓝牙界面，点了“解锁”。电动车发出一声轻响，屏幕亮了。
“这就是钥匙。”他把手机举起来给王腾萧看。
王腾萧看了一眼，没接话。
“警官，”张伟礼的声音有点哑，“我到底哪里违规了？您告诉我，我认罚。但您得让我知道啊，不然下次我还犯。”
王腾萧的嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么表情。
“你刚才变道没打转向灯。”
张伟礼愣住了。
变道没打转向灯？他刚才一直在直行，什么时候变道了？
就算变了，电动车哪来的转向灯？
新国标的电动车有转向灯，但很多人都不用，因为车速慢，变道的时候扭头看一眼就行了。
可他明明没有变道。
“警官，我刚才……”
“少废话。”王腾萧打断他，“把车钥匙拿来，车扣了，明天去队里处理。”
张伟礼的血一下子涌上了头。
扣车？凭什么扣车？他什么都没做错，凭什么扣他的车？
这辆车是他去年分期买的，每个月还六百块，还有八个月才还完。
车要是被扣了，他拿什么送外卖？不送外卖，他拿什么还债？
“警官，我证件都齐全，您看……”
他把手机收起来，从口袋里掏出身份证、驾驶证、行驶证，一张一张递过去。
他的手在抖，不是因为害怕，是因为生气。
但他不敢发火，他知道发火没用，只会让事情变得更糟。
王腾萧接过证件，翻了几下，又还给他。
“证件没问题。”他说。
张伟礼松了一口气。
“但你刚才态度有问题。”王腾萧话锋一转，“让你下车你不下，让你拿钥匙你不拿，配合调查的态度很不端正。”
张伟礼张了张嘴，想解释，又咽了回去。
他知道解释没用。
在这个路口，在这四辆铁骑面前，他只是一个送外卖的。
他说什么都是错的，他做什么都是错的。
因为他是被执法的那一个，而他们是执法者。
“算了。”王腾萧挥了挥手，“下次注意。”
他转身走向铁骑，戴上头盔，发动引擎。
后面三辆铁骑也跟着发动了，排气管喷出一股白烟。
张伟礼站在原地，看着四辆铁骑扬长而去。
红绿灯变了三次。
他站在路边，手里攥着证件，半天没动。
保温箱里的麻辣烫已经凉了，米线的汤也洒了一些，袋子底部湿了一片。
手机震动了。
他低头一看，是系统发来的消息：“您有订单即将超时，请尽快送达。”
还有一条：“您有订单已被客户取消。”
他闭了一下眼睛。
然后把证件塞回口袋，骑上车，拧动电门。
电动车缓缓驶入车流，汇入那些匆匆忙忙赶路的人群里。
没有人注意到他，没有人知道他刚才经历了什么。这座城市太大了，大到一个人的委屈可以忽略不计。
天彻底黑了。
路灯亮了，一盏接一盏，连成一条光带。
张伟礼还在跑。
一单，两单，三单。他不看时间，也不看收入，只是机械地接单、取餐、送餐。
他的脑子里空空的，什么都不想。
晚上十点，他收工了。
保温箱里还有一份没送出去的餐，客户取消了订单，商家不退。
他舍不得扔，带回了出租屋。
出租屋在城中村，一间不到十平米的隔断房，月租一千二。
一张床，一张桌子，一个塑料凳子，就是全部家当。
墙上贴着一张褪色的福字，是去年过年时贴的，已经卷了边。
他坐在床上，打开那碗凉透了的麻辣烫，吃了一口。
辣。
辣得他眼泪掉下来了。
他也不知道是因为辣，还是因为别的什么。