周凡去镇卫生院领完药，回村时天已经暗下来。走到半路，雨说下就下，豆大的雨点砸在柏油路上，很快连成一片白蒙蒙的水帘。
他把摩托车停在路边一户人家门口，想等雨小些再走。那户人家门脸不大，青瓦白墙，门楣上挂着块木牌，写着“半山茶馆”。
周凡敲门进去，一股沉实的茶香扑鼻而来。茶馆里空荡荡的，只有靠窗的小桌上点着一盏铜油灯，一个女人坐在灯下分拣茶叶。
她穿一件墨绿色的盘扣斜襟衫，下面是条同色的宽脚裤，料子软薄的，隐约能看见底下肌肤的轮廓。头发在脑后松松绾了个髻，插着根素银簪子。
女人抬起头来，四十上下，眉眼间透着一股山水画般的清淡，不施脂粉，但皮肤细腻得像宣纸。她见了周凡，站起身来，不疾不徐地迎上来：
“这么大的雨，快进来坐。”她的声音低低的，带着点沙，像老茶壶里倒出来的温水。
周凡道了谢，在一张竹椅上坐下。女人给他沏了杯茶，用的是盖碗，琥珀色的茶汤冒着白气，有一股兰花的幽香。
“这雨怕是要下一阵子。你从镇上来吧？我姓陈，陈若兰，这茶馆开了不到一年，平时就我一个人守着。”
她在他对面坐下，手指轻轻转着杯盖，“我认得你，你是柳沟村的周大夫，上回县里送健康下乡，我见过你给一个老太太量血压。”
周凡喝了口茶，入口清甜，回甘悠长：“好茶。陈老板这店平日生意怎么样？”
“也就节假日好些，平时清静得很。”陈若兰笑了笑，眼角的细纹若隐若现，反倒添了几分风韵，“清静也有清静的好，一个人喝茶，一个人听雨，日子长了，心就静了。”
两人有一搭没一搭地聊着，外头的雨越下越大，雨水顺着瓦檐流下来，在门口挂成一道密密的帘子。
铜油灯的火苗轻轻晃着，把陈若兰的影子投在墙上，那影子也带着一股说不出的柔美。
“周大夫，你多坐会儿，这雨一时停不了。”她起身去里间，回来时手里多了条干净毛巾，“擦擦头发，都湿了。”
周凡接过毛巾，陈若兰却没松手，反而顺势在他手背上轻轻捏了捏。那手温凉细腻，像块被茶水浸过的玉。
“陈老板？”周凡抬眼。
陈若兰的脸上浮起一层极淡的红晕，眼神却坦荡荡的：“周大夫，我今年四十二，一个人在这茶馆里过了五年。”
“我前夫是个茶商，爱茶不爱人，离了以后我就一个人。这些年我见过不少避雨的客人，可像周大夫这样的，头一回见。”
“我是什么样的？”
“你坐在那儿，不慌不忙，看雨的样子像看老朋友。”她轻声说，慢慢坐到他旁边的竹椅上，两人的膝盖几乎相碰，“我就想，这个人，一定是个很会疼人的人。”
她说着，把手里的毛巾覆到他头发上，一下一下地擦着。动作很轻，像给猫顺毛。
周凡能闻到她袖口里透出来的一股冷香，不是香水，大约是陈年的茶气浸透了衣料，又混上了女人肌肤的温热。
“陈老板，这毛巾也湿了。”周凡握住她的手。陈若兰的手抖了一下，没抽回去。
“那……你进来，我拿干的给你。”她站起来，往楼上走。
木楼梯“咯吱咯吱”地响，她的身影在拐角处停了停，回头看了他一眼。那一眼里没有半点羞怯，反倒像在说：你敢不敢来。
周凡跟了上去。
楼上是她的卧室，比楼下更显清寂。一张黄花梨的老木床靠墙摆着，床架上悬着半旧的青纱帐子，被风吹得一荡一荡。
墙角有个铜盆架，旁边的小几上放着几本线装书和一只青瓷香炉，正燃着一支细香，青烟袅袅。
陈若兰背对着他，从柜子里取出一条新毛巾。她没转身，声音从肩头飘过来：
“周大夫，你替我把簪子拔了。”
周凡走过去，伸手抽出那根素银簪子。她的一头长发“哗”地散下来，乌黑油亮，垂到腰际，发间一股淡淡的茶花香。
她这才转过身，仰起脸看他，眼里像蓄着一汪春水。
“我每天都是自己挽头发，早就想有个人帮我拔这簪子了。”她踮起脚，嘴唇贴到他的下唇上，像一片温润的茶叶落下来，“周大夫，今晚这雨，是你留还是我留？”
“周大夫……我是不是老了……”
“不老。”
“你……你别哄我……”
“我的身子，五年没让人碰过了。今天你来，我就觉得……是老天爷给我送来的。”
雨还在下，青纱帐子被两人的汗气烘得潮乎乎的。
陈若兰侧过身，手指描着他的眉眼，眼神柔得像要滴出水来。
“周大夫，你今晚别走了，就睡这儿。明天一早，我给你煮茶，用今年最好的明前茶。”
周凡没说话，只是把她往怀里揽了揽。陈若兰把脸埋进他胸口，舒舒服服地叹了口气。
窗外的雨声渐渐小了，只剩檐下的滴水声，一滴，两滴，像更漏在数着这山中春夜。
……
周凡第二天醒来时，雨已经停了，窗外的天是洗过的青灰色，几朵薄云挂在半山腰。
陈若兰不在床上，被窝里还留着她身上那种清幽幽的茶香。
他起身穿衣，走到楼下，看见她正在灶房里忙活。
她换了身藕荷色的棉麻长裙，头发依旧松松挽着，只是那根素银簪子插得有些歪。
听见脚步声，她回头看他，嘴角弯起来：“醒了？坐，茶马上好。”
小方桌上摆着两碟点心，一碟绿豆糕，一碟桂花米糕，都是她自己做的。
陈若兰端着一只青瓷壶过来，给他斟了杯茶。
那茶汤碧绿透亮，叶芽如旗枪一样立在水里，一股清冽的兰香散开来。
“明前茶，昨天夜里刚下的雨，正好。”她在他对面坐下，自己也端起一杯，小口小口地喝着。
晨光从窗纸里透进来，把她的侧脸映得温润如玉。
“陈老板，这茶喝了，怕是要惦记。”周凡说。
“惦记就常来。”陈若兰用指肚摩挲着杯沿，声音轻而软，“我这茶馆，开门迎客，也留客。你什么时候来都行，我不收你茶钱。”
“那收什么？”
她掀起眼皮看他，唇边含着一丝笑：“收你一根簪子。昨天你拔了我的，今日得赔我。”
周凡笑了：“我上哪儿给你买簪子去？”
“我不要你买。”她从袖子里摸出那根素银簪子，递到他面前，“我要你亲手给我插上。”
周凡接过来，绕到她身后，把她鬓边几缕碎发拢上去，将簪子斜斜插进发髻里。
陈若兰微微仰起脸，他的手指无意间擦过她的耳垂，她的耳尖慢慢红了。
“周大夫，你还会这个？”
“跟我娘学过一点。”
“你娘一定是个会打扮的女人。”陈若兰说着，忽然抓住他的手，让他的掌心覆在自己后颈上。
她的手很暖，不像昨天夜里那般微凉。
“周大夫，我这后颈酸了好几天，大约是夜里枕得高了。你既然会，就给我捏捏。”
周凡站着，轻轻揉捏她的后颈。
陈若兰的脖颈白而细，皮肤薄得能看见底下青色的筋脉。
她闭着眼，呼吸渐渐重了，肩膀一松，整个人像要化在椅子里。
“再下面一点。”她的声音带着点慵懒的鼻音。
周凡的手顺着她的脖颈滑下去，指腹按在她肩胛上，隔着薄薄的棉麻料子，能清楚感受到那两片蝴蝶骨微微翕动。
陈若兰的身子往前倾了倾，领口那一片白花花的胸脯半露出来，在晨光里泛着柔柔的光。
“周大夫……你昨晚出了那么大力气，今天手还这样有劲。”她忽然笑了，转过身来，仰着脸看他。
那双眼湿亮亮的，像两汪新茶。
那两张竹椅被碰得“吱呀”一响，桌上的茶汤轻轻晃着，一圈一圈的涟漪。
“去楼上吧。”
“这楼下窗户没关，过路的人能看见。”
周凡将她打横抱起，上了楼，放在那张老木床上。
老木床“吱呀吱呀”地响，青纱帐子乱晃，帐钩“叮叮当当”地撞着床柱。
“以后这半山茶馆，就是你的家。你什么时候来，我什么时候给你留门。”
“我不缠你，也不问你别的女人，就图你偶尔来喝杯茶，暖暖我的身子。”
窗外的阳光已经亮起来，照在青纱帐子上，把两人的影子投成一团晃动的墨迹。