刘恒靠在椅背上，看着下面的人。他看了很久。久到有人开始不安了，膝盖跪得发麻，想动一下又不敢动。
诸卿联名陈情，朕看到了。列侯就国，是高祖旧制。他说，声音不大，但每个字都咬得很清楚。不是朕新立的规矩。
跪着的人互相看了看。
你们说年迈体弱，朕准了。路途可以缓行，不必赶路。
有人抬起头。
你们说身兼京职，朕也准了。职务可以交割，另行择人。
又有人抬起头。
你们说宗族产业难以迁徙，朕更不催。可以徐徐安置，不必一朝搬空。
跪着的人眼睛亮了，以为皇帝松口了。
但有一件事，没得商量。刘恒的声音冷了下来。就国，三个月，必须走。
他把手里的疏文轻轻放在案上。朕念你们有功，不追究今日陈情之事，但诏书不改，期限不延，回去准备吧。
说完站起来。退朝。
转身走了。袍角扫过御案，带起一阵风，把案上的疏文吹得翻了一页。
殿里的人慢慢站起来。膝盖麻了，有人扶着旁边的人才能站稳。周勃最后一个起来，他的腿不太好，跪久了血脉不通，站起来之后晃了一下，旁边的人扶了他一把。
周相……
周勃摆摆手。他站在殿里，看着刘恒消失的那道门。门已经关上了。
走吧。他说。
出了宫门，列侯们没有像往常那样各自散去。他们聚在宫门外的一条巷子里，站在马车旁边，低声说话。
陛下这是……松口了？
哪是松口？缓行可以，交割可以，安置可以。就国不行。这不是松口，这是堵嘴。
那怎么办？
还能怎么办？继续拖。
拖到什么时候？
拖到他改主意。
他改不了主意。你没看见他刚才的眼神？
人群沉默了一会儿。先回去吧。看周相怎么说？
周勃站在巷子口，听着他们议论，等议论声小了，他才开口：回去等消息。我进宫一趟。
刘恒回到后殿，脱了朝服，换了一件常服。内侍端了茶进来，他喝了一口，热的。他们还在外面？
还在。聚在巷子里说话。
刘恒点点头。传冯敬来。
冯敬来得很快。他进殿的时候，刘恒正在看一份文书。冯敬行礼，刘恒摆手让他起来。今天朝会的事，你看到了。
看到了。
联名疏文，你看了吗？
臣看了副本。
怎么说？
冯敬想了一下。三十几人联名，声势不小。但联名的人里，真正有分量的不多。灌婴没来，樊哙的嗣子没来，真正有兵权的几个人，都没来。
刘恒微微点头。他们是在试探。试探朕会不会让步，朕让了一步，他们就以为还有第二步，朕不让，他们就僵着。
陛下打算怎么处置？
不处置。
冯敬愣了一下。
不处置，就是最好的处置。刘恒说。他们联名陈情，朕不追究。他们抗旨不走，朕不催。他们僵持，朕陪着。看谁先熬不住。
若是他们一直不走呢？
三个月期限还没到。刘恒说。到了那天，不走的人，自有国法处置。在此之前，朕不催，不逼，不罚。让天下人看看，是谁在守法，是谁在抗命。
冯敬躬身：臣明白了。
周勃没有进宫。他回到府里，坐在书房里，想了一整天。想刘恒的话，想疏文的事，想那些跪在殿里的人脸上的表情。他想起了刘邦。刘邦活着的时候，这些列侯在他面前连大气都不敢出，现在刘邦死了，他们敢跪在殿里逼皇帝改诏书了。不是他们胆子大了，是刘恒太温和了，温和久了，别人就以为你好欺负。
周勃叹了一口气，他拿起案上的笔，蘸了墨，在帛上写了几个字。写了又划掉，划了又写。最后写出来的东西，他自己看了都不满意。他揉成一团，扔在地上。
接下来的日子，长安城里出现了一种奇怪的局面。
诏书悬在那里，像一把剑挂在头顶，但剑没有落下来。刘恒每天照常上朝，照常批公文，照常跟大臣们议事，好像那道诏书不是他下的。
列侯们也照常过日子，该串门的串门，该下棋的下棋，该喝酒的喝酒，只是话题绕来绕去，总绕不到诏书上，怕隔墙有耳，怕传到御史台去。
有人在，等刘恒松口。等三个月期限到了之后，皇帝睁一只眼闭一只眼。等事情拖久了，自然就过去了。有人在怕三个月到了皇帝真动手，怕削爵，怕夺邑，怕一家老小跟着受罪。有人在看别人走不走，别人走了，自己不走，就成出头鸟了。别人不走，自己也不走，法不责众。
贾谊在博士署里，听说了朝会的事。
他没去上朝，博士品级低，没有上朝的资格。消息是袁盎告诉他的。
陛下没发火。袁盎说。一句话就把他们堵回去了。
贾谊点点头。堵得好。他说。发火就输了。不发火，他们就没脾气。
那接下来呢？
接下来？贾谊放下笔，想了一下。接下来就是等，陛下在等他们自己走，他们不走，陛下就等三个月到了再说，三个月到了还不走，就该削爵了。
削爵？
削爵。贾谊说。诏书写得很清楚。滞留者夺俸，结党者削爵。他们今天联名上书，算不算结党？
袁盎想了一下。
那就等着吧。贾谊拿起笔，继续写他的文章。该来的总会来。
刘恒站在未央宫的高处，看着远处的长安城。冬天的长安，灰蒙蒙的。屋顶上积着雪，街道上没什么人。远处传来几声狗叫，很闷，像是从厚雪下面传上来的。
他回到案前，拿起那份联名疏文。疏文上三十几个名字，墨迹已经干了，但还能闻到点墨的味道。他把疏文放下，拿起笔，在另一份文书上批了几个字。文书是张苍送来的，关于三府分权的实施细则。刘恒批完，叫内侍送去中书省。
然后他靠在椅背上，闭上了眼睛。
三个月。他给的时间够多了。够到有的人会走。不够的人，会留下来。留下来的人，自有国法等着他们。他睁开眼，看着窗外的天色天阴得更重了，像是要下雪了。下吧。他自言自语了一句。