陈平自开春以来，身子便日渐衰颓。他年岁本高，历经数朝更迭，半生周旋于权谋变局，心神耗损极重。近些年坐镇相位，调和君臣、制衡勋贵，事事暗藏机心，从未真正松弛。入夏之后，陈平稳卧榻上，感觉不适，极少入朝值守。
起初只是咳嗽。早上起来咳两声，白天没事，夜里也不碍。府里的医工给他开了几副汤药，喝了不见好，也不见坏。陈平没当回事。他这辈子经的事太多，身上落下的毛病也多，哪一处都比咳嗽要命。
一天早上起来，他觉得胸口像压了块石头，闷得他喘不上气，坐起来好一点，躺下去又堵。他试着深吸一口气，吸到一半就断了，像被人掐住了喉咙。
医工来号了脉，脸色变了，没敢说。陈平自己看出来了，摆了摆手，说：去吧。
然后他叫管家把门关了，谁也不见。
刘恒听到消息，是第三天。内侍来报的时候，他正在看一份关于陇西屯田的奏章。听到陈丞相卧病不起几个字，笔停了一下。墨滴在竹简上，洇开一小团。
他放下笔，想了想，说：传太医。
太医去了。回来之后，在殿外回话。刘恒没让进，就在门外站着听。陈丞相脉象浮大，沉取无力。心气耗损太深，药石难及。
什么意思？
意思是……太医犹豫了一下。时日不多了。
刘恒没说话。门外安静了好一会儿。知道了。你下去吧。
太医走了。刘恒坐在那儿，看着案上的奏章。陇西屯田的事，他本来想跟陈平商量一下。陈平对西北的地形熟，当年跟韩信打过陇西，知道哪条路好走、哪个谷口能屯粮，现在没人可以商量了。
他想起一件事。去年冬天，有一次朝会散了，陈平走在最后。刘恒叫住他，随口问了一句：丞相觉得周勃这个人怎么样？
陈平想了想，说：太尉是猛将。猛将的好处是冲锋，坏处也是冲锋。让他冲，他天下无敌。让他守，他守不住。
为什么守不住？
因为他不知道什么时候该停。
刘恒当时没接话，现在想起来，觉得陈平说的不只是周勃，也是他自己。陈平也是猛将，权谋上的猛将，他一辈子都在冲，冲到最后一口气，不知道该停。
陈平躺在榻上，醒醒睡睡。醒着的时候，他让管家把窗打开。窗外是院子，院子里有一棵老槐树。槐树是他刚搬进相府那年种的，十几年了，长得不高，但枝繁叶茂。夏天的时候满树槐花，香得呛人，现在入了夏，花谢了，枝头上挂着几串干瘪的荚果，风一吹，簌簌地掉。他盯着那棵树看。看了很久。
有一天，他让管家把周勃请来。
管家犹豫：大人，太医说您不宜见客。
不是客。是公事。
管家去了。周勃来的时候，带着两盒人参，陈平看了那人参一眼，没接。
太尉，他说。声音很轻，像从很远的地方传来的。我找你来，不是叙旧。
周勃坐在榻边，不知道该说什么。他跟陈平共事多年，两人之间说不上亲近，也说不上疏远。朝堂上配合得不错，陈平管文，他管武，一个唱红脸一个唱白脸，把朝局维持在一个微妙的平衡上。但私下里，他们很少见面。周勃觉得陈平太精明，精明得让人不舒服。陈平觉得周勃太粗，粗得让人不放心。
丞相有何吩咐？
不是吩咐。是提醒。陈平闭上眼睛，歇了一口气。我走了以后，相位会空出来。
周勃没说话。
你别去争。
周勃皱眉：为什么？
因为争到了，就是祸。
我不明白。
陈平睁开眼，看着他。你太尉的位子，掌军不参政，有功无过，进退自如。一旦做了丞相，军政一把抓，所有的事都归你管，所有的错也都归你担。陛下这些年为什么不动你？因为你没犯错。你一犯错，他就有的抓了。
周勃不说话了。他不是完全没想过这个事。但他想的方向跟陈平不一样，他想的是我功劳最大，相位该是我的。陈平想的是你功劳越大，越不能碰相位。
你听我一句，陈平说。我死后，相位的事，你别出头。让陛下定。陛下让你做，你也别急着答应。推一推。
推了又怎样？
推了，陛下反而会更信你，信你，你就安全。
周勃沉默了很久，最后说了一句：我记下了。
他站起来，走了。走到门口，回头看了一眼。陈平已经闭上了眼睛，胸口的起伏很慢，像风快停了的水面。周勃走了出去。院子里那棵槐树还在，干瘪的荚果落了一地。他踩着荚果走过去，脚下咯吱咯吱响。
陈平最后清醒的那天，是初秋。天气转凉了，早上起来有霜。他让人把被子加了一层，靠在榻上，让管家把朝堂上的事说一遍。
管家说：朝堂无事。陛下依旧宽和，周太尉照常入朝，灌侯照常沉默，博士署那个洛阳来的年轻人，还在抄书。
陈平听了，嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么。
抄书好。他说。抄书的人，心里有数。
管家没听懂。
陈平闭上眼，不说话了。过了一会儿，他让管家把儿子叫来。
陈平有两个儿子，长子陈买，次子陈恢。陈买进来，看见父亲的样子，眼圈红了。
陈平看着他。看了很久。我死后，你们别求官。
爹……
听我说完。陈平的声音很轻，但每个字都清楚。咱们家已经够显赫了。再往上走，就是祸。你们守着爵位，安分过日子，别掺和朝堂的事。周勃要是来找你们，别见。灌婴要是来，可以见，但别深交。陛下要是召见你们，就说臣父临终嘱咐，子孙当闭门读书，不敢妄议朝政
陈买点头，眼泪掉下来。
陈平伸出手，摸了一下他的头。手很凉。别哭，我这一辈子，值了。
手放下来。眼睛慢慢合上。
管家站在旁边，听见他的呼吸越来越轻。轻到最后，像一根丝线断了。屋子里安静了很久。然后管家走出去，对门外等着的人说：丞相去了。