贾谊出生那年，汉帝国刚天下一统，刘邦正在北方跟匈奴死磕，白登之围后，淮阴侯韩信被诛，梁王彭越被醢，黥布反了又灭。刘邦在回长安的路上唱出了流传千古的《大风歌》。
洛阳城东一户贾姓人家添了个男孩，瘦小，哭声尖厉，接生婆说这孩子肺活好，将来能吃开口饭。贾家不算显贵，祖上是卫鞅故里的商贾后裔，秦时受抑，汉初解禁，到贾谊父亲这一代，也就是个有田百亩、有书数箧的普通士族。百亩田在洛阳近郊，土质不算上乘，年成好的时候交完税剩个八九成，年成差的时候一家子吃糠。贾父读过几年书，没入仕，把指望全押在儿子身上。
贾谊两岁认字，四岁背《诗经》，六岁读《春秋》。洛阳城里的儒生都说这孩子是。神童的待遇就是没人跟他玩，同龄的孩子嫌他说话文绉绉，他也不去凑。一个人蹲在院里看蚂蚁搬家，一看就是半天。蚂蚁搬的是死蛾子，他盯着那蛾子的翅膀看了很久，说了一句：翅膀再大，死了也飞不动。
旁边扫地的老仆听见了，愣了半天，觉得这孩子不像六岁。
十岁那年，贾谊读到了《商君书》。商鞅那套东西，在洛阳的儒生圈子里属于敬而远之。儒家讲仁政，商鞅讲耕战，两边不对付。贾谊的父亲也不让他读，怕他学歪了。贾谊偷着读。读完了把书藏在枕头底下，半夜点上灯再看。
商鞅的故事他看了三遍。徙木立信、废井田、开阡陌、奖军功、设郡县，一套一套的，写得明白。贾谊看完合上书，在墙上拿炭条画了一张图。图是秦国的疆域变化：从一隅到一统，线条越画越大，最后填满整面墙。
然后他画了一道斜线，从顶端劈下来。秦二世而亡。他把炭条扔了，盯着那道斜线看了很久。
第二天早上，父亲进来扫地，看见了墙上的图，没骂，站在那儿看了一会儿，说了一句：画得不错。你知道秦为什么亡吗？
贾谊想了想，说：法太严，民太苦。
父亲摇了摇头。
法严不怕，民苦也不怕。怕的是到顶了还往上爬。他指了指图的最顶端。六国灭了，四海一统，秦始皇还觉得不够。不够就要折腾，折腾到百姓活不下去，就完了。
贾谊看着父亲，父亲平时不大说话，今天说了这么多，说完就拿着扫帚出去了。
贾谊转过头，又看那道斜线，他把两个字在心里念了三遍。
很多年后他写《过秦论》，第一稿开头写的是秦之盛也，盛于变法；秦之亡也，亡于不止。写完觉得太浅，撕了。第二稿开头是仁义不施而攻守之势异也。他念了一遍，点了点头，收起来了。
那是他二十一岁以后的事。眼下他才十岁，还在洛阳城东那间漏风的屋里，就着油灯看《商君书》。
十四岁，贾谊通读了诸子百家。逐字读《老子》《庄子》《墨子》《韩非子》《管子》《荀子》，还有儒家的六艺。他读书有个习惯：读到不以为然的地方，就在旁边写批注。批注越写越多，最后比原文还长。
他读《庄子·逍遥游》，在蜩与学鸠笑之那一段旁边写：燕雀之笑，鲲鹏不问。燕雀多了，也能啄鲲鹏之卵。
他读《韩非子·五蠹》，在儒以文乱法，侠以武犯禁旁边写：乱法者不独儒，犯禁者不独侠。乱生于上，禁始于下。
教他的先生看到这些批注，脸色变了好几回。最后说了一句：你这孩子，将来要么大用，要么大祸。
贾谊问：为何？
因为你什么都敢怀疑。
贾谊想了想，把批注抹了。换了一种方式：不写在书上，写在心里。
十六岁那年，洛阳来了一位大人物：河南郡守吴公。
吴公是李斯的同乡兼弟子，正经的法家传人，做过秦朝的博士。秦亡之后隐了一阵，高帝时期重新出仕，做到河南郡守。此人治理地方有一套，洛阳在他的治下，秩序井然，赋税清楚，案卷不积压。当地百姓给他起了个外号叫算盘太守，意思是不苟言笑，凡事讲章程。
吴公到任第三年，开始在郡中寻访人才，方式很老派：贴出告示，让各县推荐通晓经术、明于治乱的年轻人，集中到郡府策试。
告示贴出去一个月，送来二十几个人。吴公出题：给一段《春秋》经文，让考生断其义。大多数人引经据典，写得四平八稳。只有一份答卷写得不一样。
题目是郑伯克段于鄢，别人都写郑庄公多么多么阴险、共叔段多么多么骄纵，最后落到兄弟当和睦的劝诫上。而这份答卷写了不到三百字，核心只有一句：
郑伯之克段，非兄弟之祸，乃分封之祸。一邑之内，两君并立，势不两全。不在段，在制。
吴公看完，手指在案上敲了两下。他把答卷翻过来，看名字：贾谊，十六岁，洛阳县人。叫他来。
贾谊进郡府那天，穿了一件洗得发白的青色布袍，进门行礼，不卑不亢。
吴公看他一眼，瘦，颧骨高，眼睛亮。你的卷子我看过了，你说说，为什么是分封之祸，不是兄弟之祸？
贾谊想都没想：周封八百国，数世之后，诸侯相攻，周天子不能制。不是诸侯天生要反，是分封之制逼着他们弱肉强食。郑国一邑之内，庄公为君，段为臣，却各有兵甲、各有城郭，与两国何异？段不死，必有第二、第三个段。制不改，祸不止。
吴公又问：那依你之见，当如何？
郡县。
郡县制秦用过，二世而亡。你作何解？
贾谊顿了一下。这个问题他十岁那年想过，十六岁又想了一遍，答案不一样了。
郡县之制没错，错在用之太急、守之无法。秦以郡县代周制，是进步。进步太快，旧贵族不服。守成太苛，百姓不附。善制须有善法相佐，善法须有善人推行。秦三者皆缺。
吴公盯着他看了好一会儿。你今年多大？
十六。
读了多少书？
诸子读过，四书五经读过。律令读过一部分。历算粗通。
历算粗通？吴公笑了，很少见地笑了一下。历算粗通，你将来怎么算赋税、算军粮、算治河工料？
贾谊没答。吴公摆了摆手，让他先下去。
贾谊走到门口，又回头：大人，历算我可以学。治乱之道，我想学的是别的。
什么？
怎么让一个制度活过三代人。
吴公没说话。看着他的背影走出门，拐过廊角，不见了。