高后八年冬，代地寒风如刀，刮在脸上生疼。
代王宫偏殿里只点着三两盏灯，昏黄烛火在穿堂风里晃荡。刘恒坐在案后，手里捏着一卷竹简，半晌没翻一页。
殿门忽然被推开一条缝。郎中令张武闪身进来，带进一股寒气。他反手掩死门，脚步压得极轻，走到案前才单膝点地：“大王。”
刘恒没抬头，指尖在竹简上轻叩一下：“说。”
张武声音压得极低：“长安来人了。”
殿里静得能听见炭盆里爆火星子的声响。刘恒叩竹简的手顿住，缓缓抬眼，目光钉在张武脸上。
“从南门进的城。”张武咽了口唾沫，“为首的自称太尉周勃属官，持节而来，说是奉刘氏宗庙之命，迎大王入长安践阼。”
践阼。
这两个字像一块烧红的铁扔进冰水里。
刘恒慢慢放下竹简，身子往椅背上一靠。他盯着案上那盏快燃尽的灯，灯芯结了粒黑灯花，明明灭灭。
吕后才崩逝半个多月。这半个多月里，长安城换了三次天。吕产死在未央宫，吕禄死在北军大营，连少帝都被从龙椅上拽了下来。
那些在长安杀红了眼的功臣和宗室，此刻派使者星夜兼程赶到这苦寒的代地，总不可能是给他刘恒拜年。
“来了多少人？”刘恒开口，嗓子发干。
“不下百骑。甲胄鲜明，就停在馆驿里。”张武凑得更近。
刘恒没接话。他低头看着案角一枚破成两瓣的旧玉珏，指腹摩挲着断裂处。
十五年了。从他八岁封为代王，到今年二十三岁。十五年里，他看着母亲薄姬在灯下织布，看着边境烽火时明时灭，看着匈奴骑兵的影子在地平线上来了又去。
吕后当权这些年，刘邦的八个儿子被她杀了四个。剩下的要么吓死了，要么被软禁在长安城里当囚徒。
他能活到今天，靠的不是运气，是母亲教他的两个字：藏锋。
一直不争不抢，谁也不得罪。吕后要迁他为赵王，他上书婉拒，说愿守代边。三任赵王接连惨死，他连代地城门都没出过。
所有人都觉得这位代王仁厚老实，没野心，没锋芒，是个好拿捏的软柿子。
可今天，这群“功臣”把刀架到了他脖子上。说是迎立，谁知道是不是陷阱？
周勃、陈平这等人，连诸吕都杀得毫不手软，连小皇帝说废就废。他们要的是一个真正的皇帝，还是一个替他们背锅的傀儡？又或者，是一个用完就扔的替死鬼？
“大王……”张武声音更低了，几乎贴到他耳边，“周勃、陈平，都是高帝时的老将，精通权谋，狡诈多端。先前血洗长安，诛灭吕氏三族，如今却遣使来迎大王，绝非真心。”
他顿了顿：“依臣之见，不若称疾不往，静观其变。”
殿里又静了。炭盆里的火“噼啪”响了一声，爆了个灯花。
刘恒站起身，走到窗边，推开一条缝。
窗外夜色浓稠得像泼翻了的墨，北风裹着雁门的寒意刮过来。远处城墙在夜色里只剩一道模糊的黑影，像一头蛰伏的巨兽。
“张武，你怕了？”
张武伏在地上，额头贴着冰冷的砖面：“臣不怕死。臣怕大王死得不明不白。”
刘恒嘴角微微一动。他关上窗，转身走回案前，目光落在墙角蒙着布的铜匦上。
“传我令。紧闭宫门，任何人不得出入。召中尉宋昌、国舅薄昭明早入宫。”
张武应声起身，正要退下，又被叫住。
“还有。”刘恒目光落回案上那枚破玉珏，指尖轻敲桌面，“请太卜来。孤要问天。”
张武一愣，没多问，躬身退了出去。
殿门合上的瞬间，刘恒像是被抽走了所有力气，身子晃了一下，扶住案角才站稳。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底已恢复平静。
他往后宫偏室走去。母亲薄姬正坐在灯下织布，梭子在经纬线间穿梭，发出单调的吱呀声。
薄姬没抬头，像是早就知道他会来。“长安来人了？”她平静地问。
刘恒在她对面坐下，看着母亲手里翻飞的梭子：“是，他们要我去当皇帝。”
梭子停了。薄姬抬起头，烛光在她脸上跳动，映出眼角的细纹。她看了儿子很久，才轻声说：“你父亲有八个儿子，如今活着的，还有几个？”
刘恒心头一凛。
“长安城里流的血，还没干透。”薄姬重新推动梭子，声音低得像耳语，“陈平、周勃这些人，今天能诛杀诸吕，明天就不能……”
她没说完。
但刘恒懂。当年戚夫人的惨状，母亲是亲眼见过的。那些在长安城里翻云覆雨的人，手里沾的血还没洗干净，现在却笑着来请他入局。
“娘，您怎么看？”
薄姬停下梭子，看着他，目光沉静如水：“你从小就知道，天上掉下来的东西，要么接着，要么躲开。最怕的是，伸手去接的时候，底下却藏着刀。”
刘恒沉默了很久。他走到案前，拿起那枚破玉珏，在手里掂了掂。“太卜到了吗？”他问。
门外传来内侍的声音：“太卜已至殿外候旨。”
“传。”
太卜捧着龟甲进来，跪在案前，手指微微发抖。
刘恒看着他，忽然问：“你怕吗？”
太卜伏在地上，声音发颤：“臣……臣不敢。”
刘恒笑了，把玉珏放在案上，发出清脆的一声响。
“不敢就好。”他坐回椅中，“孤也不敢。”
太卜烧龟甲的手一直在抖。龟甲裂开的声音很轻，在这寂静的偏殿里，却格外清晰。
刘恒盯着那道裂纹。纵横交错，像一张被揉碎又拼起来的网。
太卜凑过去看了半天，脸色忽然变了。
“大王……”他声音发颤，“这卦……”
刘恒抬眼：“说。”
“大横。”太卜咽了口唾沫，“卦辞说：大横庚庚，余为天王，夏启以光。”
殿里死一般的静。
大横，这是天子之兆。
“把甲给孤。”
龟甲还烫手。刘恒把它举到灯下，一寸一寸地看。那道横纹走得又正又足，通体贯通，确实是至尊之象。
可横纹底下，还压着一道极细的斜裂。从“庚庚”处斜插下来，像有人用刀把整块甲从中间劈开。
太卜的额头已经贴到地上：“大王，臣卜了三十年，从未见过这样的卦。横纹是天王，这道斜纹，是……”
“是什么？”
“是兵戈。”太卜的声音几乎听不见，“先去后取，先失后得。卦象说，这条路上，要见血。”
刘恒放下龟甲，目光落在案上那枚断玉上。整块的玉，断成两瓣。整块的甲，也裂作两半。
“见血好。”他说，“长安城里流了那么多血，也不差这一回。”
刘恒盯着那道龟甲上的裂纹，忽然笑了。笑意却没到眼底。
他知道，天命这种东西，信则有，不信则无。现在，他迫切需要这个“天命”。
明天一早，宋昌和薄昭就会到。他们会吵，会争，会给他两条完全相反的路。
而他必须在天亮之前，做出决定。
他比谁都清楚，去长安是刀山火海。不去，是坐以待毙。
这正是：代地风寒夜未央，孤星一点照苍茫。
龟纹裂处兵戈现，玉珏分时社稷长。
藏锋十载非无意，饮血三更自有章。
莫道长安多陷阱，刘郎此去试锋芒。