张苍带着窦少君出了城。泥路没干透，踩一脚陷半寸，靴帮沾满了黑泥。远处一块坡地上，一个老农正扶着木犁，牛走得慢，犁铧尖刮过冻土，迸出几点火星。老农额上的筋绷得老高，汗珠子往下淌，滴在土面上洇开一个小黑点就没了。他婆娘跟在后头，拿骨锄把翻出来的大土块敲碎，几个半大孩子散在垄沟里弯腰捡草根，小脸冻得通红，手指头跟胡萝卜似的。
窦少君站在田埂上看了好一阵，自己走过去蹲下身，伸手去捡。草根扎在板结的土里，扯出来费劲，指甲缝里塞满了泥，指尖触到土底下残存的冰碴子，凉得刺骨。老农扭头瞧见他，忙吆喝住牛，拿袖子抹了把脸：“小郎君，地上寒气重，仔细伤了筋骨。俺们惯了，熬过这几天就好。犁过去地松了，种籽一下，秋后就有吃的了。”
窦少君攥着几根草根站起来，手心里全是泥和细沙。他低头看了看那木犁，犁铧尖上的铁片只剩薄薄一层，边缘磨得发亮，靠近木头的接缝处缠着好几道皮绳。他问老农：“这犁能用多久？”
老农弯腰摸了摸犁尖，咧嘴笑，牙黄黄的，嘴唇干裂：“省着用，还能撑一季。坏了就再缠，铁片子回炉打打又能用。村里王铁匠手巧，碎铁星子攒起来熔一熔，打成小凿子小刮刀，一点不糟践。俺这犁还是上个月村长从公库里领来的，五户合用，轮到俺家今明两天，得趁天气好把这两亩全翻完。”
说到这，老农抬头望了望天，云层压得低，他神色紧了紧：“怕过两天又落雪，得抢。”说完又吆喝牛，木犁重新扎进土里，哗啦一声翻开一道深沟，黑土翻上来冒着湿气。
窦少君站在田埂上没动，看那木犁一犁一犁往前拱。他忽然想起姐姐夜里缝衣服，油灯下拿针的手也是这么一下一下地扎。张苍站在身旁也没说话，只是顺着他的目光看着远处。过了许久，窦少君说：“先生，我想试试。”
张苍微微一怔，朝老农招了招手。老农把犁把让出来，窦少君走过去握住。木把手被汗浸得滑腻腻的，冰凉里带着一层腻。他学着老农的架势，把犁尖对准前面没翻过的土，深吸口气喊了声“驾”。
牛往前一挣，犁尖扎进土里，窦少君只觉得一股大力从犁把上撞回来，震得胳膊发麻。他咬着牙往下压，土块翻起来了，犁身抖得厉害，皮绳咯吱咯吱响。走了不到两步，咔嚓一声脆响，犁铧尖上一小块铁片子崩飞出去，弹在土块上滚了两圈，落在垄沟里。牛停住了，窦少君愣在原地，手里握着还在颤的木犁把，脸一下涨得通红。
老农赶紧跑过来蹲下看犁尖，嘴里嘶了一声，拿粗糙的手掌去摸缺口，心疼得眉毛拧起来。扭头瞧见窦少君那张又窘又愧的脸，老农又把话咽回去了，摆摆手说：“不碍事不碍事，就崩了指甲盖大一块，捡回去让铁匠补上还能用。小郎君头一回使犁，力道没拿稳。俺们庄稼人刚开始也这样，地硬，犁也硬，人夹在中间慢慢就磨出来了。”
老农弯腰把那片崩落的铁屑从土缝里拣出来，在衣襟上蹭了蹭，递给窦少君。铁屑不大，边缘锋利，上头还沾着新鲜的泥土。窦少君接过来攥在手心里，铁屑硌着掌纹，凉意一直透到骨头缝里。
他站直身往四下看。坡地上零星散布着几户人家，男人扶犁，女人拿骨锄碎土，老人坐在田埂上搓麻绳，孩子们跑来跑去抱拢捡来的草根枯枝，堆成小垛留着烧火。没有人闲着，也没有人抱怨，连牛喘气的声音都带着一股闷劲。远处晋阳城墙的轮廓在薄雾里灰蒙蒙的，墙根下有人在修补一辆坏了的牛车，锤子敲在木头上，笃笃笃传过来。
刘恒正看各县报上来的农具登记册，听见脚步声抬起头，见窦少君袖子卷着、袍角全是泥点子、面色发红，就把册子搁下了：“回来了？坐下说。”
窦少君坐下，从怀里掏出那片铁屑，把今天在老农田里的事一五一十讲了。讲到犁铧崩口的时候声音发紧，讲到老农说“熬过这几天就好”的时候眼圈不自觉地红了。
刘恒没打断他，一直听他说完，才伸出手。窦少君把铁屑递过去，刘恒接在手里凑到烛台边仔细看。烛火照在铁屑的断口上，边缘不齐，崩裂的纹路像树根似的散开。他把铁屑翻过来看另一面，上头隐约还能看出锻打的叠痕。看了好一阵，刘恒说：“这片铁屑，你拿回来就对了。告诉张相，回炉的时候单独记一笔。这是从百姓田里崩出来的，熔了以后打成什么，用到什么地方，都要记清楚。”
他把铁屑搁在书案一角，声音不高：“你今天学到的，比读三年书要紧。书上写的民生疾苦是字，你看见的是人的脊梁。那个老农说熬一熬就过去，他说这话的时候身上有伤没有，肚子饿不饿，脚上的鞋漏不漏风，你都看见了。这就比背多少遍尧典都管用。”
窦少君点点头，攥了攥拳，手心还留着铁屑硌过的痕。他说：“我原先不懂，为什么大王不急着跟长安翻脸，也不急着跟匈奴硬拼。今天下地我才明白，现在这光景硬拼拼不起，得先活下来，要活得有底气，才有以后。”
正说着，外面靴声急促，李广推门进来禀报边境捷报。原来李广和阿提拉依计而行，在预设战场大败狼嗥所部，阵斩百余人，自身伤亡仅十数人。阿提拉从侧后突袭制造混乱，共缴获战马五十匹，铁制兵器甲胄百余件，其中包括一把完整的匈奴弯刀和一顶铁盔。狼嗥仅带数十骑仓皇逃窜。打扫战场时，士卒们仔细收集了所有箭镞断刃，连匈奴士兵皮甲上镶嵌的铁片都抠了下来。
刘恒看着战报和缴获的兵器，特别是那把弯刀，嘴角泛起一丝冷意。他吩咐李广：“将缴获的兵器，除了补充边军急需，其余全部送入铁匠坊回炉。那弯刀打造得还算精良，让工匠们研究一下，取其长处。至于战报，按孤之前吩咐的，稍作修饰，透露给长安的耳目。”
刘恒把弯刀搁回案上，说：“长安那边的信鸽这两天该到了。吕后看到两份消息，一份是匈奴败了，一份是代国亏了。让她以为咱们拿命换铁，元气大伤。她越觉得咱们撑不住，就越不会急着动手。咱们要的就是这个空隙。”
李广走后，屋里安静下来。刘恒走到窗前站了一会儿，回头对窦少君说：“你回去歇着吧，明天还要跟张苍去铁匠坊，看看那片铁屑怎么化、怎么打。你亲眼看着它变成另外一样东西，比听我说十遍都强。”
窦少君起身告退，走到门口又停住，回头问了一句：“大王，咱们还要熬多久？”
刘恒没回头，望着窗外说：“熬到铁够用，粮够吃，边境上的狼不敢再来。到时候要不要翻脸，什么时候翻脸，是咱们说了算。现在别想多久，先把明天那垄地耕完。”
窦少君出了门，夜风灌进来，他攥了攥空空的掌心。那片铁屑留在刘恒案上了，但手心里硌过的印子还没消。他顺着回廊往住处走，铁匠坊那边果然还有红光透出来，锤声叮叮当当，一下一下，不急不慢。
这正是：
冻土犁尖缺，田头拾铁归。
回炉重淬火，犹可铸寒威。