惠帝三年的冬天来得早。长安十一月就下了头场雪。
长乐宫的地龙从早烧到晚，炭盆里松木烧得通红，热气扑在脸上。金砖地面摸着温吞，吕后坐在凤榻上，还是觉着冷。
她捏着从代地送回的密报，拇指在竹简边沿来回摩挲。墨迹是新的，笔锋收得急。她看得慢，字字过目，念出声来。
庸碌……沉溺禽鸟……荒废政务……君臣偶有龃龉……
念到最后那四个字，她鼻子里哼了一声，随手把竹简丢在案上。竹片碰着紫檀木面，一声脆响，在空旷的殿里荡了两下。
三步开外站着的审食其肩膀一颤，赶紧往下弯腰。他跟了吕后几十年，晓得太后的脾性，越是没动静的时候，底下埋的东西越要命。
长君。吕后忽然开口，声音不咸不淡，像从很远的地方飘来的。你跟了哀家这些年，怎的还是这般看不出深浅。
审食其额上渗出一层薄汗，咽了口唾沫，堆起笑来。太后，代王自去了代地，行事安稳，没有半分逾矩。这回主动上疏遣返宫人，摆明了是感念太后的恩德。奴婢想着……
恩德？吕后截断他的话，嘴角微微一扯。长君几时也学会拿这些场面话糊弄哀家了。
她从榻上起身，扯过一件玄狐皮褂子披在肩上，踱到窗前。
赵王如意当年何等伶俐，高祖当着满殿大臣的面夸他。结果如何。她声音平平的，像在说一件旁人身上的事。十五岁，一杯鸩酒下去，连个囫囵尸首都没落下。
她转回身来，目光落在审食其脸上。
齐王刘襄，明火执仗地招兵买马，这是明面上的钉子，迟早要拔。可代王刘恒这个人……她顿住，眉心微微蹙起，像琢磨什么硌手的物件。他不争不抢，不怨不求。你抛块石头进水里还听个响动，他倒好，无声无息的。
她走回案前，手指在竹简上敲了两下。
这种人，要么是真蠢，蠢到不晓得争为何物。指甲划过竹片边缘，留下一道浅浅的白印。要么就是心机沉到了底，沉到连哀家都摸不着他的深浅。
审食其垂着头，声音压得低。太后圣明。代王毕竟年幼，才十二岁的孩子，又远在边陲，或许是天性怯懦。薄姬当年在宫里便不与人争……
吕后冷嗤一声。高祖的骨血，有几个是真懦的。
她忽然想起薄姬。沛县那会儿她见过那女人，安安静静地站在人群后头，笑都是淡淡的，从不往前凑。偏偏是她入了高祖的眼，偏偏生下刘恒，偏偏熬到了今天。薄姬从来不是懦，她是藏，藏得深，藏得久，藏得让人忘了她的存在。
刘恒跟着这样的娘长大，能学出什么好来？
他跟着薄姬那个阴沉的女人学了一身龟息的法子。吕后重新坐回榻上，靠进软枕里，合上眼皮。哀家要的不是他感恩戴德。哀家要一双眼睛，安在他眼皮底下的眼睛。
审食其往前凑了半步，袖着手。太后，那批送去的宫人里头……
窦姬。吕后睁眼，目光清凌凌的。那个叫窦漪房的，底细查清楚了？
回太后，奴婢反复核查过。审食其从袖中抽出一份帛书，双手呈上。窦姬出身清河观津，良家子。父母早亡，有个幼弟名叫少君，幼年失散，至今不知下落。入宫数年，先在织室当差，后调去长乐宫洒扫。这丫头安分，从不掺和宫里的纷争，寡言少语，性子柔顺。宫里上上下下，没一人说她不好，也没一人记得她长什么样。
吕后接过帛书扫了两眼，嘴角微动。
不起眼，查不出错处。她把帛书搁下，手指在扶手上轻叩。这才好用。
她抬眼看着审食其。长君，你且说说，为何是她。
审食其想了片刻，小心答道：因为……她不惹眼？
这是一层。吕后摇了下头。最要紧的是她有牵挂。
她声音忽然低下去，像自言自语。父母都没了，弟弟又失散多年。一个孤女活在世上，唯有一桩心事放不下，就是那个不知死活的小弟。你攥住了这个，她就跑不了。
审食其倒抽一口气。他跟了吕后这么多年，也算心狠手辣的人物，可每次听见太后用这种闲聊家常的口吻说出最狠的话来，他还是后脊背发凉。
传哀家的意思……吕后嗓音又恢复了平平淡淡的调子。窦姬入代王府后，要好生侍奉代王，体察王府内外动静。凡有异样，无论是刘恒的言行举止，还是代地官吏的举措，乃至边境军务、地方民情，都要密报长安。
她停了一停，目光移到窗外纷飞的雪上。
她若办得好，哀家便替她寻访弟弟下落。她若阳奉阴违——声音陡然冷下去。那窦少君，只怕这辈子都见不着姐姐了。
殿里静了好一阵。炭盆里一块松木烧裂了，噼啪一声，几点火星迸出来溅在地上，很快暗下去就灭了。
审食其嘴唇翕动两下，想说什么又咽了回去。末了只从嗓子里挤出一个字：
他躬身退出去的时候，腿肚子有些发软。走到殿门口忍不住回头瞥了一眼，吕后还坐在榻上，烛火映着她的侧脸，皱纹比三年前添了许多。
……
千里之外的晋阳，雪下得比长安还厚。
窦漪房抱着个汤婆子坐在偏院窗下，外头白茫茫一片，檐角的冰溜子垂下来有半尺长。她已经很久没在夜里睡过一个囫囵觉了。
白天洒扫庭院、整理库房、给代王浆洗衣衫，这些活计她做得顺手，旁人不会多看她一眼。府里的下人们觉着窦姬这人闷得很，成日里低着头做事，跟谁都不热络，偶尔碰见代王也只是规规矩矩行个礼就退开了。
入夜之后，她就把白天看到的事一桩桩记在心里。
前些日子她去库房取冬衣用的厚布，发现门上的铜锁有被人动过的痕迹。锁眼周围有几道细细的刮痕，手法利落，不是寻常毛贼能有的路数。她在宫里待过几年，认得那种痕迹，长乐宫管库的老太监开锁就是这个手法，拿一根弯头的细铜签子探进去，一挑就开，锁面上留不下大印子，只有几道不起眼的细纹。
她当时心里咯噔了一下，面上却半点没露，取了布就锁上门走了。
又过了几天，后门巷口来了个卖饴糖的货郎，挑着担子吆喝。窦漪房正好抱着换下的被面去后门晾晒，远远瞥了一眼，认出那人前几日就来过一回。她没在意，转身往回走的时候，余光扫见府里一个姓刘的太监站在门洞暗处，跟那货郎隔着半条巷子对了个眼神。货郎继续吆喝他的糖，太监转身就进了厨下。
太监是从长安跟过来的，同来的还有一个姓王的，两人一高一矮，平时不怎么跟府里其他人搭腔。窦漪房曾听灶上的婆子念叨过，说刘太监每旬总要寻个由头出去一趟，回来时身上总带着一股子干果铺子的味儿。
她从长安启程那日就琢磨过，吕后好端端的怎会想起往藩国送宫人。各王府里缺使唤丫头么，哪个王府不是上百号下人伺候着。这批人送过来，必定是派用场的。
而她窦漪房，在这批宫人里论相貌不拔尖，论口齿不伶俐，论出身更是平平无奇，偏偏是她被挑中了，这本身就能说明问题。
她坐在灯下，有些事想得越透越让人睡不着。太后往代王府里安人，无非是要盯着刘恒。而自己就是那双眼睛。若真替太后盯着代王，把代王的一举一动都报回长安，那她就成了叛主的人。代王待下头人不苛刻，她进府这些日子，月钱从没短过，冬衣夏裳也是按时节发下来的。刘恒本人见了她们这些宫人也客客气气的，从没有藩王那种颐指气使的做派。
她垂眼看着灯花爆了一下，心里翻来覆去觉得发慌。
正是：
长安雪落覆宫墙，代郡寒云锁暗霜。
一局残棋谁着子，孤灯照影夜未央。