日子一天天过着，像檐下的冰棱，白天化一点，晚上冻一点，不急不慢，谁也拦不住。
刘恒和窦漪房之间从没说过什么交心的话。一个守土安民，一个打理内务，碰了面点点头，各忙各的。可两个人都在一个屋檐底下过日子，日子久了，有些事情不用说出来也明白。
刘恒批奏疏批累了，抬头看见窦漪房在整理书架。她收拾东西有个习惯，先把架上的竹简和册子全搬下来，拿干布把架子擦一遍，再一样一样码回去。竹简的编绳方向都朝一边，卷起来的册子按大小排好，连空隙都匀匀的。刘恒看了她一会儿，忽然开口说了一句：代郡今年的雪大。城东那片棚户区，屋顶压塌了好几间。
窦漪房的手没停，把手里那卷竹简放好，才回了一句：塌了七间。前天让管事的去看过，给每家发了稻草和木椽，先临时补着。等开春雪化了，再从府库拨料子彻底翻修。
刘恒嗯了一声，又问：那边的人，粮食够吃么？
紧巴，但还能撑。窦漪房把最后一卷册子插进架子，转回身来，我跟厨房说了，每天多蒸两笼窝头送过去。大人能扛，家里有孩子的不行。
刘恒听完没再接话，低下头在竹简上批了几个字。窦漪房也没多留，端着空茶盘出去了。这样的对话隔几天就有一次，不长，三言两语，说的全是柴米油盐的事。可她说的那些东西，比他案头那些属官报上来的账目准确得多。属官们报的是，她说的是七间房、两捆稻草、五根木椽、三文钱。这些数字是从洒扫的婆子、烧火的丫头嘴里听来的，这些人地位低，可天天跟外面打交道，知道的消息比衙门里快。
有一回窦漪房添茶的时候随口说了一句：南市的粟米涨了三文。
刘恒的笔停了：年前不是还稳着？
雪大，运粮的车走得慢，南边的商队过不来。市面上的粮少了，价自然往上走。她顿了顿，又说，不过涨得不多，百姓还扛得住。我让厨房先囤了五十石，还是按年前的价收的，没让商家趁机抬。
刘恒看着她，忽然觉得这个姑娘比他底下那些管财政的属官靠谱。那些人是读了书的，写起奏报来一套一套的，可真问到具体多少钱、多少粮、多少户人家，就含糊了。窦漪房不识多少字，可她说的每样东西都落到实处上。
窦漪房来代地之后从没跟任何人提过家里的事。不是不想提，是不敢。吕后的耳目到处都是，她不知道哪个角落里就藏着一双耳朵。万一有人拿她弟弟做文章，她连反抗的余地都没有。可她没一天不想。
想得最厉害的时候是夜里。窦漪房缩在被窝里睁着眼，天花板上有道裂缝，弯弯曲曲的，她盯着那条裂缝，脑子里全是弟弟的脸，六岁的孩子，瘦得颧骨凸出来，小手肿得像馒头，拉着她的衣角说姐我也去。她走那年少君才六岁，现在该十三了，不知道长高了没有，不知道还记不记得她这个姐姐。有时候想着想着眼泪就下来了，顺着太阳穴流进鬓角，凉丝丝的。她不敢出声，拿被角塞在嘴里咬着，无声地哭。哭完了一小会儿，擦掉眼泪，翻个身，闭上眼睛逼自己睡。第二天一早起来第一件事就是打水洗脸，水是井里刚提上来的，冰得刺骨，她把脸埋进去使劲搓，把夜里的痕迹全洗掉，然后擦干梳头换衣裳，脸上干干净净的，看不出任何异样。
刘恒对窦漪房的特殊是一点一点攒出来的。那天她在书斋里添茶，手滑了一下，茶盏摔在地上碎了，茶水泼了一地。她脸刷地白了，赶紧跪下去：大王恕罪。
刘恒放下竹简走过来，先低头看了看她的手。碎瓷片溅起来划了食指一下，渗出一线血珠子。他说：你手破了。
窦漪房愣住了。她以为他会说毛手毛脚的，或者让人领她去罚跪，可他头一句说的是她的手。她从地上爬起来，嘴里说着不碍事，刘恒已经从柜子里翻出一块干净的布递过来：包一下。茶碎了再泡就是，手伤了不好。
窦漪房接过那块布，低着头站了好一会儿，才慢慢把食指缠上。
从那以后她对他的态度就变了，不再只是做好分内的事，开始留意他的习惯。他看书的时候左边袖子总爱往上挽一截，因为右手写字左手要按竹简，袖子垂下来碍事。他喝茶要温的，太烫了他会搁在那儿等，太凉了他又皱眉。他怕冷，可一忙起来就忘了添炭。她把这些都记在心里，冬天往炭盆里多搁一块银炭，茶里加一片姜，他深夜还在书斋的时候就在门口留一盏灯，灯芯剪短些，火苗小小的，不晃眼，可足够照见台阶。
这些事她做得不动声色，刘恒也都看在眼里。他不用说谢谢，她也用不着。她的回报方式是在他生病的时候让太医恰好路过，是她收到家里来信说哥哥窦长君在清河郡安了家的时候，他恰好让人备了一份代地的土产，两匹麻布一袋粟米几包药材，让她托人带回去。两个人之间没说过一句我对你好，可那些细碎的日复一日的举动，比什么话都扎实。
薄姬把这些都看在眼里。她喜欢窦漪房踏实懂事不争不抢，可心里也有顾虑。一天午后她把窦漪房叫到自己屋里，屏退了左右，拉着她的手让她坐在对面。
漪房，薄姬的声音放得很轻，你来府里也有几个月了。我想问你一句实话，你想不想离开王府？
窦漪房一愣：娘娘这话是……
你别多想。薄姬拍了拍她的手背，我不是要赶你走。我是觉得你是个好孩子，十七岁正是好年华。你若是愿意，婆子可以给你安排一门亲事，找个老实本分的人家，安安稳稳过日子。总比在这王府里……
窦漪房低着头听完了，沉默了一会儿才抬起头来。眼睛亮亮的，可没有泪。
娘娘，漪房在王府，心里踏实。
薄姬看着她没说话。
长安那个地方我待了七年。窦漪房的声音很平，像在说别人的事，七年里没睡过一个安稳觉。每天睁眼不知道今天谁会死，不知道明天轮不轮到我。我怕。来了代地之后，头一回觉得天是蓝的，地是实的，饭是热的，觉能睡得着。大王……她停了一下，把词儿掂了掂才接着说，大王跟长安那些人不一样。他不会害人，也不会让别人害我。在这儿我不用每天提着心过日子。这样就够了。
薄姬的眼眶红了。她伸手把窦漪房的手攥在掌心里。那双手粗糙干裂，指根有茧子，手背上有细小的口子，是干活留下的，是风吹出来的，也是这个乱世留给一个孤女的印记。
好孩子。薄姬的声音有点哑，那就安心待着吧。
从那天起薄姬对窦漪房就不一样了。冬天给她做一双棉鞋，过节的时候往她手里塞一块饴糖，她受了风寒就亲自熬了粥端过去。窦漪房每次受了这些，都是笑笑，然后更用心地做事。
正是：
寒邸孤灯暖，霜风透牖寒。
不言心已契，岁久自相安。