腊月初八，申时三刻。夕阳从偏殿的窗棂斜射进来，把地面切割成一块一块的光影，灰尘在光束里飞舞，像无数细小的金屑。
如意坐在矮榻上，面前的案几上放着那把白玉酒壶。他已经坐了很久了。从午时到现在，一动不动，像一尊雕像。桂公公跪在门口，不敢进来，也不敢走。他的额头还在流血，可他已经感觉不到疼了。
外面传来了脚步声。不是太监的脚步声，太监走路轻，，这个脚步声沉稳有力，是男人的靴子踩在青石板上发出的声音。
门被推开了。进来的是一个内侍，穿着七品的袍服，面生，但气度沉稳。他身后跟着两个小太监，每人手里捧着一个朱漆托盘。
赵王殿下。内侍的声音不高不低，恰到好处，太后懿旨，赐赵王晚膳。
他走上前，把托盘放在案几上，第一个托盘里是一碗白米饭，上面撒了几粒松子；第二个托盘里是一碟酱牛肉，切得薄薄的，码得整整齐齐；第三个托盘。
如意盯着第三个托盘。
那上面放着的，不是菜，而是一封信。信封是素白的，没有署名，没有印章，甚至连折痕都是随意的，就像随手从什么地方撕下来的一张纸。
如意伸手拿起了那封信。信封不重，里面只有薄薄的一张纸，他打开来，上面写着一行字。字迹娟秀工整，一看就是女子的手笔。可那内容……
如意看完之后，沉默了很久。然后他把信纸放回信封，拿起那把白玉酒壶，拔开了盖子。
桂公公在门口发出一声压抑的呜咽，像一只受伤的动物，他想爬过来，可四肢像灌了铅一样沉重，怎么也动不了。
如意把酒壶举到鼻子前面，又闻了一下。
这次他闻到的不只是甜腻的荔枝香和那丝若有若无的腥气，他还闻到了别的味道。一种说不清道不明的味道，像是旧书页的霉味，又像是雨天泥土的气息，是记忆的味道。
他想起了邯郸，想起了赵王宫里的那棵老槐树，夏天的时候蝉鸣震天响，他躺在树下的石桌上睡觉，阳光透过树叶的缝隙洒在他脸上，斑斑驳驳的，想起了他的马，那匹叫的黑马，跑起来像一阵风，他骑着它去打猎，追一只狐狸追了十里地。想起了他的老师，那个须发皆白的老头，教他读《春秋》，他总是打瞌睡，老头就拿戒尺敲他的脑袋……
这些都是他再也回不去的东西了。
桂公公。他开口了，声音很平静。
桂公公趴在地上，眼泪鼻涕糊了一脸，说不出话来。
你出去吧。如意说，把门关上。
桂公公拼命摇头。
出去。如意的语气忽然变了，不再是那个怯生生的少年，而是一个王，一个知道自己命运、并且选择接受的王。
桂公公哭着爬了出去。
门关上了。
如意端起酒壶，凑到唇边。他犹豫了一瞬。不是因为害怕，他已经不怕了，而是因为，他想最后再闻一次这世间的味道。
窗外，一阵风吹过，卷起地上的落叶，发出的响声。远处传来打更的声音咚，咚，咚，，三声，申时已过。
如意闭上眼睛，仰起头，把壶里的酒倒了下去。酒是温的，入口甜腻，像蜜一样，咽下去的时候，喉咙里有一股灼烧感，像是吞了一块烧红的炭。然后那股灼烧感蔓延开来，从喉咙到胃，从胃到四肢百骸，像千万根细针同时扎进了血管。
他没有挣扎，没有喊叫，没有打翻酒壶、撞翻案几、在地上翻滚，什么都没有。他就那么坐着，端着酒壶，一直到最后一滴酒流进喉咙。然后他放下酒壶，双手放在膝盖上，腰背挺得笔直。
他的脸色开始变化，先是苍白，然后是青灰，最后是紫黑，嘴唇变成了暗紫色，像熟透的李子。他的瞳孔在扩散，视线开始模糊，眼前的景物像水中的倒影一样晃动、扭曲。
他看见窗外的夕阳，血红的夕阳，像一颗巨大的心脏，悬挂在西边的天际线上，跳动着，燃烧着，把整个天空都染成了红色。
他想起了他娘戚夫人。那个在长乐宫里被做成了人彘的女人。她最后的样子，据说很惨，没有了手脚，没有了眼睛，没有了耳朵，没有了舌头，如意想象不出来。他记忆里的娘，永远是那个在邯郸王宫里为他弹琴唱歌的女人，她的手指纤细修长，在琴弦上跳跃，像一群白色的蝴蝶。
娘……他张了张嘴，可发不出声音。
他的身体开始不受控制地痉挛，手指蜷缩起来，指甲掐进了掌心，渗出细细的血珠。他想站起来，可双腿已经不听使唤了，他想喊，可喉咙里像塞了一团棉花。
他倒在榻上的时候，姿态并不难看，至少不像那些传说中的鸩毒死者，没有七窍流血，没有浑身发黑，没有面目狰狞。他的表情甚至可以说是安详的，眉头微微舒展，嘴角有一丝若有若无的弧度，像是做了一个好梦。
枕边那把白玉酒壶，静静地立在那里。壶身上雕着的缠枝莲纹，在夕阳的照射下泛着柔和的光。
窗外，风停了。长安城陷入了死一般的寂静。
刘盈回来的时候，天已经全黑了。
他是一个人走回来的。从长乐宫到赵王宫，这段路他平时骑马只需要一刻钟，可今天他走了整整一个时辰。他的靴子踩在雪水里，袜子湿透了，脚趾冻得失去知觉，他感觉不到冷。
他推开偏殿的门，一股甜腻的酒气扑面而来。
他看见榻上，如意安静地躺着，像睡着了。可刘盈知道，他不是睡着了。因为如意的脸色不对，青灰色，像冬天的天空。嘴唇是紫的，像被掐过的花瓣。眼睛半睁着，瞳孔已经散了，像两颗失去了光泽的黑曜石。
刘盈站在门口，一动不动。他没有扑过去。没有号啕大哭。没有摇晃如意的身体喊他的名字。
他站着，看着榻上那具已经开始变冷的尸体。
过了很久，他才慢慢地、一步一步地走过去。他跪在榻前，伸出手，颤抖着合上如意的眼睛。指尖触到眼皮的那一刻，他终于哭了。他的哭是没有声音的，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，一滴一滴地落在如意的脸上，和他的血混在一起。
朕说过……朕说过会保护你……他哽咽着，声音破碎得像秋风中的落叶，朕答应过你的……
可榻上的人不会再回答了。
窗外，长安城的更鼓响了。咚，咚，咚，咚。四声。酉时正。夜幕降临了。