波士顿 多彻斯特 哈德逊街217号
阳光透过高大的、布满灰尘和蛛网的锯齿形天窗，在空旷的水泥地面上投下大块大块明暗交错的光斑。
空气里弥漫着陈年布料、灰尘、机油和淡淡霉味混合的复杂气息，偶尔有微风从破损的窗缝钻入，卷起地面上一层薄薄的灰土，在光柱中肆意舞蹈。
巨大的空间里，回响着脚步声和隐约从远处街道传来的、不甚清晰的车马人声。
郭永华推开那扇厚重的、锈迹斑斑的铁皮大门时，看到的就是这样一幅景象。
近两百平方米的矩形空间，挑高超过五米，墙壁是裸露的红砖，有些地方油漆剥落，露出里面更陈旧的砖石。地面是粗糙的水泥地，不少地方有油污和修补的痕迹。
角落里堆放着一些前任租客遗弃的破烂木箱、断裂的金属架和看不出用途的废料。
几根粗大的、锈蚀的蒸汽管道和电线管道，如同巨蟒般蜿蜒在墙壁和高高的屋顶横梁上。
唯一的光源，除了高处的天窗，就是墙壁上几盏昏黄的电灯，此刻并未打开。
简陋，破旧，甚至有些荒凉。
但这，就是AmSL的第一个“家”，每月租金四十五美元，押二付一。
郭永华深深吸了一口这混合着尘埃与陈旧气息的空气，非但没有感到失望，眼中反而亮起了光。
空间足够大，可以划分出办公、实验、小型加工和仓储区域。
层高足够，可以搭建简易的阁楼或货架。
水电接口虽然老旧，但基本齐全。墙壁和地面虽然破旧，但结构看起来还算稳固。
最重要的是，它便宜，而且房东允许他们在不破坏主体结构的前提下进行必要的改造。
“地方是破了点，但收拾出来，应该不错。”
郭永怀跟在弟弟身后走进来，打量着环境，微微蹙眉，但语气还算乐观。
他昨天下午已经来看过，跟房东再次确认了租赁条款，拿到了钥匙。
“破没关系，干净、安全、能用就行。”
郭永华走到仓库中央，环顾四周，脑海中已经开始快速规划，
“这边靠窗，光线好，可以隔出办公区和简单的化学实验台，通风要注意。那边角落，可以搭建一个小型机械加工区，需要加固地面，接上动力电。中间这片空旷区域，可以做材料处理和中试区域。楼梯下面那个小隔间，可以做仓储和杂物间……”
他一边说，一边用手比划着，仿佛眼前这片空旷破败，已经变成了井然有序的实验室和工作室。
就在这时，仓库门口传来了说话声和脚步声。
“是这里吗？哈德逊街217号……这地方可真够隐蔽的。”
“没错，永华给的地址就是这儿。看，门开着。”
“哇……这地方，真是……挺有‘工业气息’啊！”
几个年轻的声音传来，带着好奇、惊讶，以及一丝压抑着的兴奋。
郭永华和郭永怀转身望去，只见门口陆续走进了七八个年轻人，有男有女，大多二十出头年纪，穿着朴素但整洁的衬衫、长裤或裙子，脸上带着学生特有的朝气和些许忐忑。
他们手里拎着或背着简单的行李——书包、帆布袋，甚至还有捆扎起来的铺盖卷。
“永华！永怀哥！”
李复礼一眼看到了仓库里的兄弟俩，连忙挥手，带着众人快步走了过来。
“复礼，广元，正平，大家辛苦了！”
郭永华迎上去，与来者们一一握手、打招呼，脸上洋溢着真诚的笑容。
这些都是他精心挑选、谈过话，最终愿意在AmSL初创阶段加入的“元老”。
他们或许不是全美顶尖的学术大牛，但都有扎实的专业基础，有强烈的求知欲和实践热情，更重要的是，他们彼此信任，背景清晰，有着共同的文化纽带和朴素的家国情怀。
在初创期，可靠和团结，有时比单纯的学术光环更重要。
“郭学长，这就是咱们的……实验室？”
赵广元推了推鼻梁上的眼镜，环顾着空旷破旧的仓库，语气里带着点难以置信，但更多的是摩拳擦掌的兴奋，
“地方够大！就是……得好好拾掇拾掇。这电线得重新布，安全第一。地面也得处理，不然设备震动受不了。”
“对，广元，安全和你说的设备基础，就靠你多费心了。”
郭永华拍拍他的肩膀，然后看向众人，提高声音，
“各位同学，朋友，欢迎大家来到AmSL，先进材料与系统实验室的第一个家！如大家所见，这里现在还很简陋，甚至有些破旧。但我相信，用不了多久，在我们大家的双手和智慧下，这里会变成一个像模像样的研发和制造基地！”
他的声音在空旷的仓库里回响，带着一种鼓舞人心的力量。
年轻人们脸上那丝初来乍到的茫然和些许失望，渐渐被好奇和期待所取代。
“永华，咱们什么时候开始干？我都等不及了！” 陈光甫搓着手，跃跃欲试。
“别急，光甫。”
郭永华笑道，指了指堆在门口的几包东西，
“工具和第一批简单的清扫物资，永怀哥已经帮忙弄来了。今天我们的任务，就是大扫除！把这里里外外清理干净，评估基础设施，划分功能区。然后，我们会有一批基本的实验台、通风柜、工作台和二手设备陆续运到。在那之前，我们得先把‘窝’收拾出来。”
“对！先打扫！这灰也太大了！”
周默笙穿着工装裤，被郭永华拉来暂时负责实验室安全和基础管理，心思细腻，
“大家先把窗户都打开通风，戴好口罩和手套，工具在这里！”
年轻人立刻行动起来。郭永怀打开带来的麻袋，里面是扫帚、拖把、水桶、抹布、口罩、手套，还有几盏临时用的煤油灯和几包石灰（用于防潮）。
李复礼和几个男生负责去推开那些沉重又有些锈蚀的高窗；赵广元带着懂电的同伴，小心翼翼地检查墙上的电闸和线路；孙正平和几个细心的人开始规划清扫顺序；周默笙则给每个人分发口罩和手套，叮嘱安全事项。
很快，原本沉寂的仓库热闹了起来。
扫帚扬起灰尘的“哗哗”声，水桶碰撞的“哐当”声，擦洗玻璃和金属的“刺啦”声，还有年轻人们互相招呼、说笑、偶尔被灰尘呛到的咳嗽声，交织在一起，充满了生机。
郭永华也戴上口罩和手套，拿起一把铲子，开始清理角落里那些不知堆积了多少年的废料和垃圾。
灰尘很大，气味也不好闻，但他干得很起劲，额头上很快冒出了汗珠。
郭永怀也在一旁帮忙搬运重物。
“永华，你看这个架子还能用吗？好像挺结实的，就是锈得厉害。” 赵广元拖着一个沉重的铁架过来。
郭永华看了看：“先用钢丝刷把锈打掉，看看结构。如果主体没坏，可以留着放东西。广元，你看看那边那几个旧木箱，拆了木板说不定能钉几个简易的桌子或架子。”
“好嘞！这个我在行！” 赵广元兴致勃勃地去了。
“永华，这边墙皮脱落得厉害，里面好像有点潮，要不要先洒点石灰？” 孙正平指着靠近地基的一面墙问。
“洒！正平，你带两个人，把几个墙角、还有管道附近容易潮的地方都处理一下。默笙，石灰使用小心点，别弄到眼睛里。” 郭永华一边清理，一边指挥着。
李复礼和其他人费力地打开了几扇高窗，新鲜空气涌了进来，虽然夹杂着街道上的尘土气息，但比仓库里陈腐的空气好多了。
阳光也更加充分地照射进来，灰尘在光柱中飞舞，却不再显得死气沉沉，反而有一种忙碌的、充满希望的感觉。
“嘿，你们看！这墙上还贴着以前的标语呢！”
一个学生喊道。众人围过去，只见斑驳的墙面上，隐约可见已经褪色模糊的英文单词，似乎是以前纺织厂的安全生产标语或工序指示。
“这地方，以前也是生产东西的啊。” 李复礼感慨道。
“现在轮到我们了。”
郭永华走过来，看着那些历史的痕迹，目光深远，
“我们在这里生产的，可能不是布料，但会是同样能改变人们生活，甚至可能改变更多的东西。”
忙碌了一个上午，仓库的清理工作初见成效。
大部分垃圾被清理出去，堆在门外等待清运；地面进行了初步清扫和冲洗；墙壁的浮灰被擦掉；几扇窗户被彻底打开，空气流通了许多；那个旧铁架和几块厚实的木板被赵广元他们抢救出来，简单除锈打磨后，看起来居然像那么回事了。
中午，大家围坐在用旧木箱拼成的“桌子”旁，吃着郭永怀从附近熟食店买来的三明治和热咖啡，虽然简单，但每个人都吃得津津有味，脸上带着劳动后的红晕和满足感。
“下午，我们初步划分一下区域。”
郭永华用水在地上简单画了个仓库的平面图，
“办公和阅读区放在这边靠窗，光线好，也需要相对安静。化学实验区放在那边角落，靠近通风口，我们得尽快弄个简易的通风橱。物理测试和小型加工区放在中间，广元，你重点规划一下这边的动力电布局和设备基础。仓储和杂物放在楼梯下面。大家看看，有没有什么问题或建议？”
年轻人们围过来，七嘴八舌地讨论着，提出各种想法：哪里需要更多插座，哪里需要加强照明，水管怎么接，废料怎么处理……虽然条件简陋，但每个人都兴致勃勃，仿佛在规划和建设自己的家园。
就在这时，仓库门外传来了汽车喇叭声和刹车声。
众人抬头望去，只见一辆有些老旧的福特卡车停在了门口，驾驶室里跳下来一个穿着工装裤、戴着鸭舌帽的白人中年男子，他看了看门牌，又看了看仓库里面的一群华人青年，脸上露出一丝疑惑，但还是走了过来。
“请问，这里是‘先进材料与系统实验室’吗？我是‘波士顿二手设备商行’的，罗伯特·安德森先生在我们那里订了一批货，让我送到这个地址。”
司机大声说道，手里拿着一张提货单。
来了！
郭永华精神一振，立刻迎了上去：“是的，我就是郭永华。货都到了吗？”
“都在车上了。一些实验台、通风柜、工作台，还有几个二手货架和一些零碎工具。安德森先生付过钱了，您只需要签收就行。” 司机将提货单递给郭永华。
郭永华接过来快速浏览，心中涌起一股暖流。
老安德森果然言出必行，不仅投了钱，连这些初创急需的基础设施都帮忙联系好了。
虽然肯定是挑便宜的、二手的，但对他们来说，这无疑是雪中送炭。
“太感谢了！师傅，麻烦您帮忙卸到门口就行，我们自己搬进来。”
郭永华签了字，回头对仓库里跃跃欲试的年轻人们喊道：“兄弟们，咱们的第一批‘家当’到了！准备干活！”
“好！”
一群年轻人齐声应和，呼啦一下全站了起来，个个眼睛发亮，摩拳擦掌。
卸货、搬运、安装……又是一番热火朝天的忙碌。
实验台是旧的，有些桌面上还有化学试剂留下的痕迹；通风橱的马达声音有点大；工作台是结实的实木旧桌子，沉得要命；货架是生铁的，需要组装。但这些在年轻的、充满干劲的众人面前，都不是问题。吆喝声、号子声、工具敲击声、以及不时爆发出的笑声和惊呼声，让这个原本破败的仓库，充满了前所未有的活力。
郭永华和郭永怀也加入其中，扛桌子，搬架子，拧螺丝。汗水浸湿了衬衫，灰尘沾满了脸颊，但每个人脸上都洋溢着笑容。
看着一件件“家当”被安置在规划好的位置，看着空旷的仓库一点点被填满，逐渐有了“实验室”和“工作室”的雏形，一种奇异的成就感和归属感，在每个人心中滋生。
当最后一张工作台被安放妥当，夕阳的余晖已经透过高高的窗户，将仓库里的一切都染上了一层温暖的金红色。
灰尘还在光线中漂浮，但已经不再是令人厌烦的污浊，而像是为新家园落成而撒下的、闪闪发光的金粉。
年轻的工程师、化学家、学生们，或站或坐，或靠着刚搬进来的设备，虽然个个灰头土脸，汗流浃背，但眼睛都亮晶晶的，看着这个由他们亲手清理、亲手布置起来的空间，充满了自豪。
郭永华站在仓库中央，看着眼前这群可爱的同伴，看着这个虽然依旧简陋、但已然焕发新生的“家”，胸膛中仿佛有一股热流在涌动。
他走到一个倒扣着的木箱前，站了上去，拍了拍手，吸引了所有人的注意。
“同学们，朋友们，” 他的声音不大，但在渐渐安静下来的仓库里清晰可闻，“忙了一天，大家都辛苦了。”
众人安静下来，目光都聚集到他身上。
“看看这里，”
郭永华张开手臂，指向四周，
“就在今天早上，这里还是一片破败、满是灰尘的废弃仓库。但现在，因为你们的双手和汗水，它有了光，有了电，有了可以工作的台面，有了可以安放仪器和梦想的空间。”
他的目光缓缓扫过每一张年轻而充满朝气的脸庞：“这里，就是AmSL的起点，是我们所有人未来一段时间内，将要奋斗、流汗、也可能熬夜、争吵、然后一起欢呼的地方。它很简陋，没有mIt或哈佛实验室里那些先进的仪器，没有明亮的走廊和舒适的休息室。但这里，有我们最需要的东西——自由探索的空间，亲手创造的权力，以及，将书本上的知识、脑海中的构想，变成实实在在的、有用的东西的可能性。”
他顿了顿，声音变得更加坚定有力：“我们聚在这里，不仅仅是为了打一份工，挣一点生活费。我们聚在这里，是因为我们相信，知识不应该只停留在论文和实验室里，它应该走进工厂，走进生活，去解决真实的问题，去创造真正的价值。我们聚在这里，是因为我们不甘心只做知识的被动接受者，我们想成为创造者，成为建设者。”
“AmSL，先进材料与系统实验室。这个名字很大，但我们的起点很小。可能是让一种纤维更坚韧一点，可能是让一块塑料更透亮、更耐摔一点，可能是为某个小工厂加工一个精度要求高一点的零件。事情很小，但意义很大。因为每一分改进，每一次尝试，都是在为未来更伟大的改变，打下基石。”
“我们现在做的，就是打下第一块基石。这块基石可能不平整，不华丽，但它必须稳固，必须扎实。因为未来的一切，都将建立在这块基石之上。我们要用我们的知识、汗水、甚至泪水，把这块基石，打得牢牢的！”
他的话语，没有什么华丽的辞藻，却像锤子一样，敲打在每个人的心上。
李复礼推了推眼镜，眼神明亮；赵广元握紧了拳头，脸上是抑制不住的激动；孙正平沉稳地点头；周默笙和其他几个女生，眼中也闪烁着光彩；连最老成持重的郭永怀，也感觉胸中热血涌动。
“前路肯定有很多困难，设备不足，经验不够，市场不明，甚至可能会失败，会被人嘲笑。”
郭永华的声音低沉下去，但更加清晰，
“但只要我们这些人，心往一处想，劲往一处使，互相扶持，一起学习，一起克服，就没有过不去的坎！AmSL是大家的，它的未来，掌握在我们在场每一个人的手里！”
他举起右手，握成拳头，目光灼灼地看向众人：“今天，在这里，我无法给大家承诺高薪厚禄，也无法保证未来一定成功。但我能承诺的是，我会和大家一起，战斗在每一道工序的最前沿，学习在每一个难题的深水区。AmSL的每一分成长，都有在座每一位的汗水；AmSL未来的每一分荣耀，也必将与在座每一位共享！”
“现在，”
他提高了声音，在渐渐昏暗的仓库里，如同火炬般明亮，
“让我们以水代酒，为我们AmSL的第一个家，为我们共同的梦想和事业——干杯！”
郭永怀早已准备好了从附近杂货店买来的几瓶汽水，此刻连忙打开，递给众人。
没有酒杯，大家就用洗干净的水杯，甚至有人直接对着瓶口。
“干杯！”
“为了AmSL！”
“为了我们的第一个家！”
年轻人们纷纷举起手中简陋的“酒杯”，声音有些参差不齐，有些甚至因为激动而哽咽，但那份发自内心的热情和信念，却汇聚成一股无形的、蓬勃的力量，在这个刚刚诞生的、简陋的仓库里激荡、回响。
郭永华也举起一瓶汽水，与身旁的兄长郭永怀用力碰了一下，又与围拢过来的李复礼、赵广元、孙正平等人一一相碰。
微甜的汽水在口中化开，带着气泡的刺激，仿佛也带着梦想刚刚启程的、微醺而滚烫的温度。
夕阳的最后一抹余晖，透过高窗，正好照在仓库中央那片被清理得最干净的水泥地上，也照在这一群虽然疲惫、但眼中燃烧着火焰的年轻脸庞上。
AmSL，这个在破旧仓库中诞生的微小星火，在这一刻，正式点燃。
前路漫漫，挑战未知，但至少此刻，梦想照进了现实，尽管这现实，还只是波士顿南郊一处简陋仓库里，混合着灰尘、汗水和汽水味道的，最初的光。