周日，雪后初晴。
波士顿经历了一夜细雪的洗礼，清晨的阳光显得格外清冽明亮，将屋檐树枝上的积雪照得晶莹剔透。
河街公寓三楼，那间略显拥挤的客厅兼餐厅，却早早地热闹了起来。
侯小七天不亮就起身，将本就干净的屋子又彻底打扫了一遍，擦拭了那几件老旧的家具，甚至还不知从哪儿弄来一盆叶片肥厚的绿植，放在窗台上，给这灰扑扑的房间添了一抹亮色。
麦克道尔夫人听说有客人来，慷慨地“借”给郭永华一套稍微像样些的瓷质茶具（虽然边角也有磕碰），和一小罐她珍藏的、据说是来自印度的红茶。
郭永怀一早就被哈金斯教授叫去实验室帮忙调试一个新设备，抱歉地表示可能赶不上聚会开始，但尽量早点回来。
永华理解兄长对学业和研究的专注，让他只管去忙。
上午，郭永华伏在书桌前，继续完善哈特福德工厂项目的模型，同时也在脑海里梳理着与这些留学生可能交谈的话题。
他既不想让聚会变成单纯的政治争论场，也不愿流于肤浅的客套寒暄。
如何自然地引导话题，在交流学业、分享见闻的同时，了解他们的所思所想，并潜移默化地传递一些理念，需要技巧。
午后刚过，敲门声准时响起。
来的正是赵广元和李子明，除了他们俩，还多带了两个人。
“郭兄，叨扰了！”
李子明依旧是一副热情洋溢的样子，手里提着一个鼓鼓囊囊的纸袋，散发出烤肉的香气，
“介绍一下，这位是孙正平，孙兄，江苏无锡人，在mIt化工系读硕士，可是我们当中的‘大化学家’！”
他指着身边一位戴着黑框眼镜、面容清瘦、神情略显拘谨但目光专注的青年。
“孙兄，幸会。”郭永华拱手。孙正平连忙还礼，声音不大但清晰：“郭兄，久仰。听子明和广元提起，您在数学和工程上见解独到，正平钦佩。”
“这位是钱复礼，钱兄，浙江杭州人，在哈佛读政治学，不过他对经济学、社会学也颇有研究，是我们这里的‘理论家’。”
李子明又指向另一位。这是个中等身材、相貌普通但眼神灵活、嘴角常挂着一丝若有若无笑意的青年，约莫二十五六岁年纪，穿着半新的西装，外罩一件呢子大衣，显得比学生更成熟些。
“钱兄。”
郭永华同样见礼。
钱复礼笑呵呵地拱手还礼，目光快速而仔细地在郭永华脸上和屋内陈设扫过，语气热络：“郭兄客气了。冒昧来访，还望勿怪。早就听子明兄盛赞郭兄才学见识，今日一见，果然气度不凡。这地方……嗯，清静，适合读书思考。”
他的话里带着恭维，但也有一丝不易察觉的审视。
“几位兄台光临，蓬荜生辉。快请进，外面冷。”
郭永华侧身将四人让进屋内。侯小七早已麻利地接过客人脱下的大衣帽子挂好，又端上刚沏好的热茶，然后便退到厨房，准备点心去了。
屋子不大，五个人坐下，便显得有些拥挤。
但炉火正旺，茶香袅袅，倒也别有一番暖意。李子明带来的纸袋打开，是几大块还温热的、烤得焦香扑鼻的牛肉馅饼，据说是他昨天特意跑到波士顿南端一家颇有名气的爱尔兰 bakery 买的。
钱复礼则贡献出了一包看起来相当精致的英式黄油饼干。
孙正平有些不好意思地拿出一个小纸包，里面是几块用油纸仔细包好的、印着漂亮花纹的“状元糕”，说是家乡寄来的，一直没舍得吃。
赵广元带了一瓶看起来不错的红酒，笑着说：“法国货，不算顶好，但配这牛肉饼，应该不错。咱们今天不醉，略助谈兴。”
小小的客厅里顿时充满了食物的香气和年轻人聚会的热闹气氛。最初的寒暄和互相介绍过后，话题自然而然地转到了学业上。
这似乎是留学生们最安全、也最能找到共同语言的开场。
赵广元聊起他在机械系的课题，是关于高速齿轮传动中的润滑与磨损问题，抱怨mIt实验室的设备虽然先进，但某些特种润滑油的配方和性能测试数据依然被大公司垄断，难以获取。
“……那些大公司，把关键数据捂得死死的，生怕别人学了去。我们做研究，想验证个理论，都得求爷爷告奶奶，还不一定给。有时候想想，真憋气。咱们国内，连最基础的润滑油都靠进口，更别提这些高端货色了。”
孙正平扶了扶眼镜，接话道：“何止润滑油。赵兄你是搞机械的，可能感触不深。我们化工，更是如此。基础原料、催化剂、合成工艺，甚至很多反应机理，都被欧美的化工巨头把持着，视为核心机密。我在实验室，用的很多试剂、仪器，一看标签，不是德国就是美国。想自己做？没技术，没设备，没原料。有时候看着那些精密的反应釜、分馏塔，就在想，咱们什么时候，才能有自己的‘侯氏制碱法’那样，真正拿得出手、不仰人鼻息的东西？”
他说到“侯氏制碱法”时，语气里带着一种复杂的情感，既有自豪，也有更深沉的无奈。
侯德榜博士突破苏尔维法制碱技术垄断的事迹，在华人留学生，尤其是理工科学生中，是激励人心的传奇，但也更反衬出整体技术落后的残酷现实。
李子明咬了一大口牛肉饼，含糊地说：“你们这还算好的，至少是实打实的技术、机器。我学经济，天天跟那些模型、数据、理论打交道，越学越觉得虚。亚当·斯密、马克思、凯恩斯……理论一套一套的，可拿来分析咱们中国，总觉得隔靴搔痒。农村凋敝，工业幼稚，金融被外国银行把持，政府……唉，不提也罢。有时候觉得，学这些有什么用？难道回去跟老乡们讲‘边际效用递减’？”
钱复礼慢条斯理地喝了口茶，微笑道：“子明兄何必妄自菲薄。经济学虽似务虚，实乃经世致用之学。厘清脉络，洞察机枢，方能对症下药。只是……”他顿了顿，笑容淡了些，“如今这‘病人’，沉疴已久，又逢外邪入侵，用温和之药，怕是难见其效了。” 他的话里带着某种隐喻，让在座几人都沉默了一下。
郭永华一直安静地听着，此刻才开口道：“赵兄所言设备、数据受制于人，孙兄所叹技术壁垒高筑，李兄所感理论脱离实际，钱兄所虑沉疴难起，其实归根结底，是一件事。”
众人目光都看向他。
“我们落后得太久，欠账太多。”
郭永华的声音平静，但清晰地传入每个人耳中，
“从蒸汽机到内燃机，从电报到无线电，从化肥到炸药，西方用了上百年，几代人，完成了知识的积累、技术的迭代、工业体系的构建。而我们，是在人家已经建好的高楼大厦旁边，从打地基开始学起，还要时刻提防人家把墙砌得更高，甚至把我们的地基挖掉。”
“所以，抱怨技术封锁、数据垄断，没有用。因为这是常态，是强者维持优势的本能。我们需要做的，不是等着人家施舍，或者指望偷学一两个秘方就能翻身。”
他拿起桌上的一块黄油饼干，轻轻掰开，
“而是像蚂蚁啃骨头，一点一点，从最基础的做起。赵兄研究齿轮润滑，或许暂时拿不到最顶尖的数据，但可以把现有的润滑油性能摸透，研究在不同工况下的失效机理，甚至尝试用更廉价的原料做替代。孙兄做化工，大反应釜造不了，可以先搞明白小试装置里的每一个细节，把催化剂的制备重复性做到极致，积累最基础的数据和经验。这些工作，看起来琐碎，不起眼，甚至发表不了什么惊世骇俗的论文，但恰恰是构建我们自己工业体系最需要的一块块砖石。”
“李兄觉得经济学理论虚，或许是因为我们缺少扎实的、关于中国经济社会的真实数据。没有调查，就没有发言权。如果能在求学之余，有心收集、整理一些关于中国农村借贷、手工业成本、地方市场流通的实际情况，哪怕只是一个个案，一份访谈，也比空谈理论更有价值。至于钱兄所说的‘沉疴’……”
郭永华看向钱复礼，目光坦然，
“沉疴需用猛药，不错。但猛药也需明医来开，需知病在何处，体魄如何。否则，药不对症，或剂量过猛，恐有速亡之虞。这‘明医’，需要的不只是济世之心，更需洞察之眼和务实之手。而这‘眼’和‘手’，同样需要从最基础的地方磨练。”
一番话，没有高深的道理，却将众人各自的迷茫和困境，归结到一个朴素而坚实的落脚点上：从自己能做的最小、最具体的事情做起，积累点滴之功。
赵广元若有所思，缓缓点头：“郭兄所言极是。是我好高骛远了，总想着一步登天，解决大问题，却忽略了手头最该做好的基础研究。润滑油的性能图谱，磨损的微观机理，这些基础数据，我们确实应该下功夫去系统测试、积累，建立自己的数据库，哪怕一开始不完善。”
孙正平眼睛也亮了一下：“对！反应机理的验证，催化剂的表征，工艺流程的优化，这些工作虽然繁琐，但确是根本。侯博士当年，不也是从最基础的化学反应和工程细节入手，一点点摸索出来的吗？我……我以后在做课题时，不能只盯着出成果，发论文，更要把每个实验细节吃透，把数据做实。”
李子明挠挠头：“收集农村经济数据？这……倒是个新思路。我老家在浙东，倒是可以写信回去，让家里人帮忙打听打听，或者放假回去时，自己做点调查。总比空对空要强。”
钱复礼脸上依旧带着那抹意味深长的笑容，轻轻拍手：“妙，妙！郭兄这是‘截断众流，直指本心’。不从虚处论道，专在实处用力。高见，实在是高见。只是……”
他话锋微转，“这‘实处’往往最为艰难枯燥，见效也慢。如今国势危如累卵，强寇侵凌日亟，怕只怕，我们这点‘点滴之功’，远水难解近渴啊。”
他提到了时局，客厅里刚刚有所升温的气氛，瞬间又凝滞了一下。
窗外，午后的阳光透过玻璃，在地板上投下明亮的光斑，却驱不散众人心头重新聚拢的阴云。
就在这时，敲门声再次响起。侯小七去开了门，进来的是周默笙。
他依旧穿着那件半旧的呢子大衣，脸色比前几天在长廊遇见时更加苍白，眼睛里的血丝也更重了，手里拎着一个小布包。
“默笙！你可算来了！就差你了！”李子明站起来招呼，“快进来，就等你了！我们还以为你又被那些细菌、细胞给缠住了呢！”
周默笙对众人点了点头，算是打过招呼，将布包放在桌上，低声道：“实验室有点事，耽搁了。这是……一点茶叶，家乡带来的，不好，诸位将就。” 他的声音有些沙哑。
赵广元接过布包，打开一看，是两小罐用青瓷罐装着的茶叶，罐身素雅，贴着红纸标签，上书“狮峰龙井”四字。
“哎呀，这可是好东西！默笙，你太客气了！”
赵广元是懂茶的，一看便知不是凡品。
周默笙扯了扯嘴角，算是笑了笑，没说话，在角落找了个凳子坐下，显得有些格格不入。
钱复礼打量着周默笙，眼中闪过一丝了然，笑道：“默笙兄面色不佳，可是实验辛劳？生物之学，探幽入微，最是耗费心神。来，喝杯热茶，这是郭兄准备的，虽不及你的狮峰龙井，倒也暖胃。”
侯小七给周默笙也端上一杯热茶。周默笙接过，双手捧着，低头看着杯中袅袅升起的热气，依旧沉默。
李子明是个存不住话的，见人齐了，又想起刚才钱复礼的话头，忍不住道：“复礼兄方才说到远水近渴，唉，谁说不是呢！我昨日刚收到国内来信，是上海一位同乡辗转寄来的，里面提到……”
他声音低沉下去，带着压抑的愤怒和悲怆，“提到闸北一带，被日本人的炮火和飞机炸得几成焦土，平民死伤无算，惨不忍睹！十九路军将士不可谓不英勇，血肉之躯，对抗钢铁，可……可听说南京方面补给不力，援兵迟缓，谈判代表还在那里扯皮！这……这仗还怎么打？这国，还怎么救？”
他这番话，像一块巨石投入刚刚平静些许的湖面，激起千层浪。赵广元握紧了拳头，脸色铁青。孙正平摘下眼镜，用力擦拭着，手指微微颤抖。连一直沉默的周默笙，捧着茶杯的手也骤然收紧，指节发白。
钱复礼叹了口气，脸上的笑容彻底消失了，取而代之的是一种深沉的凝重：“子明兄的消息，我也略有耳闻。岂止上海，东北之事未了，华北又见觊觎。日本人之野心，昭然若揭，无非欲亡我国家，灭我种族。可叹国内，政出多门，兵为将有，财政拮据，民生凋敝。御侮救亡，谈何容易。”
客厅里的空气仿佛凝固了，只剩下炉火偶尔发出的噼啪声，和众人沉重压抑的呼吸声。
国难当头的惨痛与现实的无力感，像冰冷的潮水，淹没了这间异国他乡的狭小客厅。
先前关于学业、关于个人努力的讨论，在残酷的国难面前，似乎显得那么苍白，那么微不足道。
李子明猛地灌了一口已经凉了的茶，红着眼眶，哑声道：“那我们在这里，学这些，还有什么用？难道真要等到学成归国，却发现……发现国已不国？”
没有人能回答他。
赵广元重重一拳捶在自己腿上，发出沉闷的响声。
孙正平低着头，肩膀微微耸动。周默笙依旧盯着茶杯里漂浮的茶叶，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离。