1931年，10月。
北平的秋天，本应是天高云淡、金风送爽、西山红叶如霞的时节。
然而，这一年，萧瑟的秋风卷起的，不再是落叶的芬芳，而是无处不在的恐慌、愤怒，以及一种日益浓郁的、令人喘不过气的战争气息。
“九一八”的阴影非但没有随着时间推移而淡去，反而在日复一日的坏消息、游行冲突、外交扯皮和军事调动的发酵下，变得愈发沉重、狰狞，如同一块不断增生的、流着脓血的巨大疮疤，横亘在这座千年古都的胸口，也压在每一个生活于此的人心上。
沈阳沦陷的消息被证实后，吉林、黑龙江的战报也陆续传来，虽有马占山等部在江桥等地的英勇抵抗，但大局颓势难挽。
日军铁蹄，正以惊人的速度，在东北黑土地上肆意践踏。
而北平，作为华北的门户，东北军的大本营之一，南北政治博弈的焦点，其敏感与紧张程度，已达沸点。
街上，东北口音的溃兵、难民明显增多，他们衣衫褴褛，面带菜色，眼神茫然或悲愤，讲述着家乡沦陷、亲人离散的惨状，更增添了市井的悲凉与不安。
学生的游行示威仍未停歇，规模时大时小，口号从最初的“收复东北”逐渐变得更加尖锐，直指当局“不抵抗”、“卖国”，与军警的冲突也愈发频繁激烈，不时有学生被捕、受伤的消息传出。
商铺虽大多重新开业，但生意萧条，店主和伙计的脸上都带着一种朝不保夕的惶然，稍有风吹草动，便急忙上门板。
各种骇人听闻的谣言如同瘟疫般在街头巷尾流传：日本人要进攻山海关了！日军便衣队已经混进北平城了！
某某亲日派正在和日本人秘密谈判出卖华北！
南京政府准备迁都了！
……
真真假假，虚虚实实，将人心搅得如同一锅沸粥。
更令人心悸的是，日本方面的挑衅明显升级。东交民巷的日军岗哨增加了，士兵的枪刺在秋阳下闪着冰冷的光。
日本浪人和部分侨民，在日租界外活动的频率增高，举止更加跋扈，与中国市民的摩擦时有发生。
日本军机偶尔会低空掠过北平上空，那刺耳的引擎轰鸣声，像死神的狞笑，撕裂城市的空气，也撕裂人们脆弱的神经。
前门火车站、永定门等交通要道，军警林立，盘查严密，气氛肃杀，仿佛大战一触即发。
“永华昌平津分号”后院的小楼，像惊涛骇浪中一艘竭力保持平稳的小船，但船体已能清晰感受到那越来越汹涌的暗流冲击。
郭永华的眉头，自张振武深夜诀别后，就未曾真正舒展过。
兵工厂自毁的消息带来的那丝微弱震动，很快又被更深的忧虑覆盖。他比普通人更清楚局势的凶险。
日本人的野心绝不会止于东北，华北，尤其是平津，必是下一个目标，区别只是时间早晚和借口而已。
而南京方面“攘外必先安内”的基调未变，对日交涉软弱无力，对华北的防务支持更是杯水车薪。北平，已成危城，且危在旦夕。
西厢房里的楚文瀚等学生，在隐匿了半个多月后，情绪也经历了起伏。
最初的激愤被现实的困境和无力的感觉所消磨，郭永华关于“做实事”的劝告，以及外面日益严峻的形势，让他们开始认真思考未来的出路。
在郭永华的默许和苏婉宁的协助下，他们开始整理、撰写见闻录，尝试用更隐蔽的方式（如手抄传单、匿名投稿）传递信息，但效果寥寥。
他们也知道，此地不可久留，但离开北平，又能去哪里？回学校？很可能已被盯上。
去南京请愿？希望渺茫且危险。南下？路途艰难，前途未卜。
最让郭永华揪心的，是苏婉宁。
自“九一八”那日他崩溃以来，这个柔弱的女子，以惊人的坚韧和温柔，撑起了这个临时的“家”，照顾他的饮食起居，安抚惊惶的学生，协助陈石头处理内外琐事，脸上永远带着让人安心的平静。
但郭永华看得见她眼底深处的疲惫和担忧，看得见她偶尔望向窗外时，那一闪而逝的、对遥远泸州的思念和对眼前危局的恐惧。
她是他在这冰冷绝望的乱世中，最后一点温暖的牵绊和慰藉。也正因如此，他愈发不能让她继续留在这随时可能爆炸的火药桶旁。
“婉宁，”
一天傍晚，饭后，郭永华将苏婉宁叫到书房，关上门，神色是从未有过的凝重，
“北平……不能待了。局势只会越来越坏。日本人，还有咱们自己这边的一些人，都不会让我们安生。必须走了。”
苏婉宁正在收拾碗筷的手微微一顿，抬起头，清澈的眼眸望着他，没有惊讶，只有了然和一丝不易察觉的紧张：“永华哥哥，你决定了吗？什么时候走？我们一起？”
“一起走，目标太大，太惹眼。”
郭永华摇摇头，走到她面前，握住她微凉的手，声音低沉而坚定，
“石头哥已经安排好了路线和接应。你先走，回泸州。马奎和侯小七护送你。你们扮作寻常人家女眷和随从，走平汉线到郑州，再转陇海、宝成线回四川。车票、路引、沿途打点，都已准备妥当。到了泸州，有爹娘、顾先生、赵师傅他们在，你就安全了。”
“我先走？”
苏婉宁的呼吸急促起来，反手紧紧抓住郭永华的手，指节发白，
“那你呢？石头哥呢？还有文瀚他们怎么办？你不走，我怎么能一个人走？”
“我和石头哥，还有事情要收尾。”
郭永华的声音不容置疑，但看着苏婉宁瞬间泛红的眼圈和眼中的惊恐，心中刺痛，语气不由得放柔，
“分号的一些账目、重要的文件、还有……一些不能落入外人手的东西，需要处理。文瀚他们，我也会想办法，分批送走，去天津，或者直接南下。但这些都需要时间，需要格外小心。你留在这里，我分心。你先回泸州，帮我稳住家里，照看好爹娘，也……也帮我看着咱们在泸州攒下的那些家底。那里，是咱们的根，是咱们最后的退路。你安全回去了，我在北平，才能没有后顾之忧。”
他抬起手，轻轻拂去她眼角即将溢出的泪珠，目光深邃而温柔：“婉宁，听话。这次分离是暂时的。等我把这边的事情处理干净，立刻回去找你。我答应你，一定平安回去。但在那之前，你必须先安全离开。北平……太危险了，尤其是对你。”
苏婉宁的眼泪终于滚落下来。
她不是不明事理的女子，深知郭永华说的是实情。北平风雨飘摇，他们这点基业，在真正的风暴面前不堪一击。
郭永华留下来要处理的事情，必然涉及“永华昌”最核心的机密和那些见不得光的情报网络，危险重重。
她留下，确实只会成为拖累和软肋。回泸州，稳住后方，才是对他最大的帮助。
可是……分离。
在这兵荒马乱、前途未卜的时刻分离！
从胶东到四川，从四川到北平，他们从未真正长久分离过。每一次艰难险阻，都是并肩度过。
如今，却要她独自踏上千里归途，将他留在这危机四伏的虎狼之地！
那种即将失去依靠的巨大恐惧和不舍，几乎要将她淹没。
“永华哥哥……”
她哽咽着，扑进他怀里，紧紧抱住他，仿佛一松手他就会消失，
“你一定要小心！一定要早点回来！我……我在泸州等你！每天等你！你不回来，我……我就不嫁人！”
最后一句，带着少女赌气般的决绝，却透出最深的依恋和誓言。
郭永华心中一颤，用力回抱住她单薄却坚韧的身躯，将脸埋在她带着皂角清香的发间，深深吸了一口气，仿佛要将她的气息刻入骨血。
“傻丫头，说什么胡话。我一定会回去娶你。风风光光地娶你。等我。”他在她耳边，用只有两人能听到的声音，郑重地、如同起誓般说道。
接下来的两天，是在压抑的忙碌和离愁别绪中度过的。
苏婉宁强打精神，协助郭永华和陈石头，将一些必须带走的细软、重要文件打包，并细心地将郭永华的衣物用品一一整理好，仿佛他只是要出趟远门，很快就会回来。
她换上了一身半旧的、深蓝色阴丹士林布旗袍，外面罩了件灰扑扑的薄棉袄，头发梳成寻常妇女的样式，脸上也略微修饰，显得比实际年龄大些，朴素得毫不起眼。
那把郭永华早先送她防身的小巧勃朗宁手枪，被仔细检查了弹药，用油布包好，藏在贴身的暗袋里。
马奎和侯小七也换上了普通仆役的短打装扮，神色严肃，默默检查着随身携带的简单行李和暗藏的短刀。
楚文瀚等学生得知苏婉宁要先离开，也纷纷前来道别，感谢这些时日的收留与照顾。何秀云拉着苏婉宁的手，眼圈红红地说：“苏姐姐，一路保重。等我们……等我们找到出路，安顿下来，一定给你和郭先生写信。”
方振武则拍着胸脯保证：“苏姑娘放心，有我们在，一定帮着郭先生，把后面的事办好！”尽管他们自身前途渺茫，但这份情谊，让离别的气氛更加沉重。
出发的日子，定在10月7日，一个阴沉的星期三凌晨。
选择这个时间，是为了避开白天车站的人流和可能更严密的盘查。
目的地是前门火车站，乘坐凌晨五点半开往郑州的慢车。