“掌柜的，咱们现在去哪？”陈石头低声问。
出发前，他们已通过北平的“蜀渝信息社”分号（实为“永华昌”在北平的秘密联络点之一），在靠近西城的“劈柴胡同”附近，租下了一个带有前后院的小四合院，作为临时落脚点。地址只有陈石头和郭永华知道。
“先安顿下来。”
郭永华收回目光，语气平静，
“栓子，你去叫两辆‘洋车’（人力车），要干净稳当的。就说去西四牌楼‘广济寺’附近。启明，你和顺子、贵子跟着行李，也坐车。我和石头哥步行一段，看看街景。”
“走着去？掌柜的，这路可不近，风又大……”张栓子有些犹豫。
“无妨，正好认认路。”郭永华摆摆手。
他需要亲身感受这座城市的“脉搏”，用脚步丈量，用眼睛观察，而不仅仅是坐在车上匆匆掠过。
很快，张栓子叫来了三辆还算干净的人力车。
郭永华让吴启明三人带着行李上车，吩咐车夫拉到“广济寺”附近即可，到时自有人接应（陈石头已提前安排了“蜀渝信息社”的人在附近等候）。
他和陈石头则紧了紧衣帽，迈开步子，沿着前门大街，向西慢慢走去。
一路上，郭永华默默观察，用心记忆。
他看到珠市口一带戏园子茶馆依旧热闹，传出咿咿呀呀的京戏唱腔和叫好声；看到大棚栏老字号门前悬挂的“庆祝统一”、“拥护中央”的红色标语已经褪色；
看到宣武门外菜市口附近，聚集着不少衣衫褴褛、面有菜色的流民，在寒风中瑟瑟发抖，眼神麻木；
也看到偶尔有插着青天白日小旗、挂着“北平特别市党部”或“社会局”牌子的汽车，鸣着刺耳的喇叭，在人群中艰难穿行，引得一片侧目和低声咒骂。
“石头哥，你觉着，这北平……跟咱们泸州比，如何？”走出一段，郭永华忽然低声问道。
陈石头想了想，闷声道：“大，真大。街宽，房子也高。可……人也杂，心好像也杂。在泸州，咱好歹知道地头蛇是谁，水有多深。在这儿，水浑，看不清底下有啥。那些当兵的，眼神跟咱们那的‘城防团’不太一样，更……更冷，更硬。”
“是啊，水浑。”
郭永华点点头。北平的政治氛围，与偏安西南、军阀割据色彩更浓的泸州截然不同。
这里距离南京的中央政府更“近”，各种新旧势力、党派团体、外国势力（东交民巷使馆区就在不远处）的博弈更加直接、也更加隐蔽。
空气中那种无形的紧张感和窥探欲，远比泸州强烈。这对他们此行建立据点、收集信息而言，意味着更大的机遇（信息源更丰富、层次更高），也意味着更大的风险（更容易被卷入不必要的麻烦）。
两人边走边看，约莫走了大半个时辰，才拐进一条相对安静的胡同。
胡同不宽，两侧多是青砖灰瓦的普通四合院，有些门楼气派些，有些则很普通。路面是土路，被车轱辘压出了深深的车辙。
走到胡同中段一个不起眼的黑漆小门前，陈石头停下脚步，左右看了看，上前有节奏地敲了敲门环。
门很快开了一条缝，露出一张精明干瘦的中年人脸庞，看到陈石头，脸上立刻堆起笑容，将门完全打开：“陈爷，您可算到了！快请进！这位就是……郭少爷吧？一路辛苦！”
此人姓乔，行三，是“蜀渝信息社”北平分号的掌柜，也是陈石头早年跑江湖时结识的旧友，为人圆滑，消息灵通，在北平地面人头熟。这小院就是他帮忙物色租下的。
“乔掌柜，叨扰了。”郭永华客气地拱了拱手，迈步走进小院。
院子不大，但很规整，标准的四合院格局，一进。正面三间北房，左右各两间厢房，南面是倒座房和门楼。
院子中央有棵老槐树，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。地面铺着青砖，打扫得干干净净。北房和厢房窗纸都是新糊的，透着亮光。
吴启明他们和行李已经到了，正在厢房里收拾。
“郭少爷客气了，您能来北平，是瞧得起我老乔。”
乔三连忙将郭永华和陈石头让进正房堂屋。屋里生着煤球炉子，暖烘烘的，陈设简单，但桌椅茶几俱全，擦得一尘不染。
落座奉茶后，乔三压低声音道：“郭少爷，陈爷，院子都拾掇好了，被褥用具都是新的，街口有家‘二荤铺’（小饭馆），饭菜还干净，也可以自己开火。邻居多是些小职员、教书先生，还算安分。另外，按陈爷吩咐，在琉璃厂‘茹古斋’隔壁，盘下了一个小门脸，正在收拾，过两日就能用，明面上做点文房四宝、古籍碑帖的小生意，暗地里……您懂的。”
郭永华点点头。
琉璃厂靠近大学区（北大、北师大等），文化气息浓，人员流动大，信息交汇，又不那么惹眼，是个建立“前台”据点的好地方。
“有劳乔掌柜费心。”郭永华道，“初来乍到，北平地面上的规矩、近来的风向，还要请乔掌柜多多指点。”
“不敢当，不敢当。”
乔三搓着手，脸上笑容更盛，也压低声音道，
“郭少爷是明白人，那我老乔就直说了。这北平城，自打前年北伐军进来，皇上退了位，政府南迁，看着是‘统一’了，可这水啊，不但没清，反而更浑了。
眼下城里，说话管用的有好几股：明面上，是‘北平特别市’政府，还有‘市党部’，都是南京派来的，但根基浅，底下人阳奉阴违的多。暗地里，‘晋绥军’（阎锡山旧部）、“东北军”（张学良易帜后部分留驻）的老人还在，关系盘根错节。
东交民巷的洋人，更是不好惹。这工商学界，也是山头林立，有念着前朝好的，有捧着南京政府的，也有私下里嘀咕‘工农’、‘革命’的，乱得很。最近风声尤其紧，听说南京方面，对北方‘思想不稳’查得厉害，特别是学校里头，抓了好几个‘共党嫌疑’。
街上那些便衣‘狗子’，眼睛毒着呢。郭少爷你们做生意，自然是本分，但也需格外小心，尤其说话办事，莫要沾了忌讳。”
郭永华认真听着，心中对北平的复杂局势有了更具体的认识。
果然如他所料，这里远非净土。
北伐胜利带来的“统一”表象下，是各种矛盾的沉积和新的角力。
“多谢乔掌柜提醒。”郭永华诚恳道，“我们就是本分生意人，来北平看看市场，交点朋友，绝不惹是生非。对了，乔掌柜，我兄长郭永怀，在北大读书，您可知道？”
“知道，知道！郭大少爷嘛！”乔三连忙道，“陈爷早就嘱咐过了。郭大少爷年轻有为，学问好，在北大很受器重。他平日住在学校附近，偶尔也来琉璃厂逛逛书铺。要不要我这就派人去给大少爷报个信？”
“不急。”郭永华摆摆手，“兄长学业要紧，我既已安顿，稍后自会去拜访。眼下，还有几件事，想拜托乔掌柜。”
“郭少爷请讲。”
“第一，帮我留意北平市面上，关于机械、五金、化工、纺织这些行当的消息，无论是洋行新到的货，还是本地厂子的动静，或者学界有什么新的技术议论，越详细越好。
第二，北平各界，有哪些头面人物，特别是对兴办实业、提倡‘科学救国’有兴趣的，背景如何，喜好什么，能否设法引荐？
第三，”郭永华顿了顿，声音更轻，“南京方面，对北方的经济政策，特别是对工商业、对外贸易，有什么新的章程风声？‘市党部’那边，对商人团体，态度如何？”
乔三一边听，一边默默记下，脸上露出“了然”的神色。
这位年轻的郭少爷，果然不是单纯的“考察市场”，所问之事，已触及政商关系的核心。
他沉吟一下，道：“前两件，好说。我老乔在北平混了这些年，三教九流都有些门路，打听这些不算难。只是这引荐……需得看机缘，急不得。第三件嘛，”
他左右看看，声音压得几乎听不见，
“‘市党部’那帮人，新官上任，正想抓权立威，对商会、同业公会盯得紧，变着法地想‘整顿’、‘指导’，实则是要安插自己人，捞油水。南京的经济政策，一时半会还落不到北平实处，这边还是老规矩居多，但听说……关税可能要改，对某些‘国货’或许有优待，对洋货限制要加强。具体细则，还在扯皮。郭少爷若想做长久买卖，跟‘市党部’和市府的人，面上功夫不可少，但深交……需慎之又慎。”
郭永华心中了然，这和他预判的差不多。他点点头：“我明白了。乔掌柜，这些事就拜托你多费心。该打点的花费，不必节省，但账目要清楚。另外，我们在北平期间，与外界联系，尤其是与四川、汉口那边的书信电报，务必稳妥。”
“您放心，包在我身上！”乔三拍着胸脯保证。
又谈了些细节，乔三便知趣地告退，去安排晚饭和其他事宜了。
堂屋里只剩下郭永华和陈石头。炉火哔剥，映着两人沉思的面容。
“永华，这北平……比咱们想的还要麻烦些。”陈石头闷声道。
“麻烦，才有机可乘。”
郭永华端起已经微凉的茶，喝了一口，目光沉静，
“水至清则无鱼。越是浑水，咱们这些外来者，只要足够小心，足够有耐心，反而能找到缝隙，扎下根，摸到鱼。不过，石头哥，咱们的规矩要更严。在这里，一言一行，都可能被人看着，听着。告诉启明、栓子他们，没事少出门，出门必两人以上，不许议论时政，不许与不相干的人深交。你这边，和乔三保持单线联系，咱们的底，不能全露给他。另外，尽快把咱们自己的‘眼睛’和‘耳朵’布起来，不光是盯外面，院子里也要防着。”
“明白！”陈石头重重点头，“俺这就去安排。永华，你也累了一天了，先歇会儿吧。”
郭永华点点头，却没有立刻休息。
他走到窗边，推开一丝缝隙，望着窗外四合院方正的天空。
天色已近黄昏，北地的天空，是一种澄澈而高远的、带着寒意的湛蓝，与泸州那总是雾气蒙蒙的天空截然不同。
暮色中，远处隐约传来悠长的、带着苍凉韵味的鸽哨声，那是北平特有的声音。
他想起此刻远在数千里之外的泸州，想起父母，想起苏婉宁，想起“永华昌”的厂房和码头。
他们此刻，也该是掌灯时分了吧？
不知婉宁是否又在灯下核对账目？不知父母身体可好？
一股淡淡的、属于游子的思乡之情，悄然袭上心头，但很快，便被更强烈的责任感和对未来的谋划所取代。
他走到书案前，铺开信纸，磨墨润笔。
他需要给家里写第一封信，报平安，也谈谈初到北平的见闻和感受。
有些话，在信里可以说得比电报更详细，也更隐晦。
“……父母大人膝下敬禀者：儿已于今日午后安抵北平。一路舟车，托庇粗安，幸无延误。北地春寒料峭，风沙扑面，景象与川南大异。城池广阔，街市繁庶，尤胜蓉城，然气象肃杀，人物纷杂，非西南可比。
此间百业，似在观望，新规旧例，交错并行。儿拟稍作安顿，即循市探询，于机械、五金诸行，尤加留意。兄长处，俟明后日当亲往拜望。
家中诸事，烦劳大人及婉宁妹妹费心照料，儿在外一切自知谨慎，望勿远念。惟北地干燥，风物殊异，偶感寂寥，然思及临行所嘱，与心中所图，便又觉精神振作。
路途方始，根基待培，儿必当步步为营，不负所望。余容后续禀。专此，恭请金安。 儿永华 谨禀 民国十八年三月初九 于北平寓所”
写完家书，他沉吟片刻，又另铺一纸，这是给苏婉宁的私信。信笺是特意选的素雅浅黄，带着淡淡的兰花暗纹。
“……婉宁妹妹如晤：北平已至，诸事初定，勿念。此间春寒，迥异南国，晨起呵气成霜，想蜀中已是桃李初绽，杨柳含烟矣。
抵平后，略观街市，但见屋宇崔嵬，人烟稠密，然气象沉沉，似有隐忧。昔日李义山诗云‘夕阳无限好，只是近黄昏’，今观此城，虽无落日之悲，然千年王气消歇，新旧思潮激荡，别有一番苍茫况味。吾等南来之人，置身其间，颇感疏离，亦更觉肩上之任。家中老幼，铺中事务，俱赖妹妹操持，辛苦之处，感念于心。
北平非久居之地，然此处信息交汇，于吾所图，干系甚大。愚兄当细心经营，徐图良机。北地干燥，妹妹与母亲亦需多保重，勿使劳累。
临行仓促，未尽之言甚多，唯愿妹妹善自珍摄，待我得窥门径，或有南归之日，再与妹妹细说北地风物。纸短情长，书不尽意。 兄永华 手书 同日”
两封信写完，仔细封好，交给陈石头，让他通过乔三的可靠渠道，尽快寄回泸州。
做完这些，夜色已完全笼罩了四合院。
北地的夜，静得早，也静得深。远处胡同里传来几声零落的梆子响，更添寂寥。煤球炉子散发着稳定的暖意，但窗隙间透入的寒风，依旧刺骨。
郭永华吹熄了桌上的油灯，只留下炉火微弱的光晕。
他走到窗前，再次望向那方小小的、被四合院屋檐切割出的、墨蓝色的夜空。没有星星，只有一弯清冷的下弦月，斜挂在天边，洒下淡淡的、冰冷的光辉。
北伐后的北平，就在这片清冷的月光下，展露着它复杂而深沉的面容。
这里没有泸州码头直白的江湖风险，也没有长江航道明确的商业规则，有的是一种更加隐晦、更加莫测的、属于政治与历史博弈的“场”。
而他，一个来自西南的年轻商人，带着超越时代的记忆、模糊却坚定的理想，以及刚刚积累起的一点资本，已然踏入了这个“场”的边缘。
第一步，已经迈出。据点有了，眼线布下了，家书也发了。
接下来，是更加漫长、也更加考验智慧和耐心的渗透、观察、学习和经营。
他要在这座古老而崭新的城市里，像一颗无声的种子，寻找土壤，悄然生根，汲取养分，同时也警惕着周围的一切风吹草动。
星火微芒，从长江之畔的湿热盆地，飘摇数千里，终于落在了这北国古都干燥而充满历史尘埃的空气里。
它能否在这里找到新的“氧气”，能否适应这迥异的环境，能否在保持自身光亮的同时，不被这深沉的夜色吞噬，甚至……能否从这里，获得飞向更广阔世界的力量？
一切，都还是未知数。
但郭永华知道，既然选择了这条路，便唯有前行，唯有小心，唯有在黑暗中，努力辨认方向，一步步靠近那心中若隐若现的、关于“实业救国”与“出洋求知”的光明彼岸。
而北平，便是这漫长征程中，第一个真正意义上的、充满了挑战与机遇的“中转站”与“了望塔”。
夜还很长，路也还很长。