仓库里浑浊得令人窒息的空气，仿佛凝固成了坚冰。
王龙那句点破“龙老太太已死”要害的话，像一记重锤，狠狠砸在何大清心上，让他整个人猛地一颤！
何大清浑浊的老眼里，先是爆发出难以置信的震惊，随即闪过一丝豁出一切的决绝光芒！
他“噌”地一下从地上弹起来，动作快得不像个微胖的中年人。
他粗糙得像老树皮一样的手掌，在油渍麻花的裤腿上用力地、反复地蹭了两下，
仿佛要蹭掉所有的犹豫和恐惧。接着，他一把紧紧抓住王龙的胳膊，
手指因为用力而微微发抖，声音压得极低，又急又促，带着明显的颤音：
“王龙！走！快！快跟我来！这地方不能待了，事不宜迟！”
话音未落，他已经率先猛地推开那扇沉重的仓库木门，刺耳的“吱呀”声在寂静中格外突兀。
他头也不回，脚步匆忙甚至有些踉跄地领着王龙，快步穿过堆满杂物的食堂后院。
午后偏斜的阳光有些刺眼，照得何大清微胖的身影在地上拉出一道长长的、透着孤注一掷急切的影子。
他一言不发，闷头疾走，径直将王龙带到一间紧挨着墙根、低矮破旧、几乎被阴影笼罩的休息室门前。
他猛地停下脚步，警惕得像只受惊的兔子，脖子僵硬地左右飞快扫视，眼球紧张地转动，
确认狭窄的过道里确实空无一人，没有任何耳朵在偷听。
这才哆哆嗦嗦地从裤腰带上摸索着解下一串油腻腻、叮当作响的钥匙。
他的手指颤抖得厉害，钥匙串互相碰撞发出“哗啦哗啦”的轻响，对了半天锁孔，
才终于“咔哒”一声，颤抖着打开了那把有些生锈的锁。
门一开，一股混合着陈年油烟、霉烂木头和不知名杂物腐败气息的怪味扑面而来，呛得人鼻子发痒。
休息室内狭小逼仄，光线昏暗，堆满了废旧桌椅和鼓鼓囊囊、看不清内容的麻袋，几乎无处下脚。
何大清像泥鳅一样迅速闪身进去，反手迅速把门关上，动作快得带起一阵风，
还下意识地“哐当”一声插上了老旧的门闩，发出沉闷的响声。
他背靠着门板，重重地喘了一口粗气，胸口剧烈起伏，仿佛刚才那一连串动作耗尽了他大半力气。
缓了两秒，他立刻快步走到墙角，那里放着一个颜色深暗、边缘破损、看起来有些年头的旧木箱。
他二话不说，蹲下身，憋着一口气，费力地将那个沉甸甸的木箱从杂物堆里拖拽出来，
箱底锈蚀的滑轮在粗糙的水泥地上发出“刺啦啦——”一阵让人牙酸心悸的尖锐摩擦声。
他打开箱盖，里面胡乱塞着些散发着霉味的旧衣服和零碎物品。
何大清看也不看，直接伸手探向最底层，摸索片刻，掏出一个用厚油纸包裹得严严实实、四四方方的小包。
油纸已经泛黄发脆，边缘有些磨损，但包裹得极其仔细。
他像捧着绝世珍宝一样，小心翼翼地将这个小包捧到旁边一张摇摇晃晃、桌腿都不太平稳的破桌子上。
然后，他动作轻柔得近乎虔诚，一层层、慢慢地揭开那泛黄的油纸，仿佛在揭开一个尘封多年的秘密。
终于，油纸褪去，一沓大小不一、颜色泛黄但叠放得异常整齐的纸张显露出来——
全是这些年来汇款单的存根联和信件挂号信的凭条！每一张都保存得近乎完好。
何大清伸出那双布满老茧和油污的手指，一张张轻轻地翻动着这些存根，
指尖在那些模糊的邮戳和数字上缓缓摩挲，声音低沉沙哑得像是被砂纸磨过，
带着一种难以言喻的、混合了辛酸、屈辱和一丝微弱希望的复杂情绪：
“王龙，你看……你看这张，这是六三年，对，六三年三月五号的，汇了十块钱……
这一张，是六四年，六四年七月二十号的，也是十块，还有……还有五斤全国粮票……
你看这戳子……月月都在这，一次……一次都没落过，一次都不敢落啊……”
每一张薄薄的纸片，在他指尖仿佛都重若千钧，记录着他近七年来无法言说的隐忍、遥远的牵挂和作为父亲深沉却无法直接表达的爱。
仔细翻看完所有存根，他迅速从桌肚里一个角落翻出半截秃头铅笔和一张皱巴巴、不知从哪儿撕下来的便笺纸。
他伏在那张破桌子上，铅笔尖在粗糙的纸面上“沙沙”作响，写得飞快，笔画带着一种决绝的力度。
写完，他拿起信纸，凑到嘴边，用力吹了吹纸面上的铅灰，然后郑重地将这封墨迹未干的信和那一沓厚厚的凭证一起，用力地塞到王龙手里。
他的眼神紧紧盯着王龙，目光灼灼，带着不容置疑的恳切和托付，特意一字一顿地叮嘱道：
“凭证！信！都拿好！拿稳了！一定……一定要亲手交到雨水手里！让她……一切都听你的安排！一定！”
整个过程中，关于他的儿子、那个叫傻柱（何雨柱）的大小伙子，他连一个字、一个眼神的提及都没有，
仿佛这个儿子在他的生命里根本不存在，或者早已被刻意遗忘。
王龙接过那叠还带着何大清体温和汗渍的纸张，感受着其中沉甸甸的分量，忍不住开口问道，声音里带着探究：
“大清叔，东西您放心，我肯定原封不动带到。那……柱子哥那边呢？要不要……我也顺便捎句话？”
王龙关于傻柱的疑问刚一出口，何大清的脸色瞬间就变了！
那是一种极其复杂的剧变，混合了猝不及防的痛苦、难以启齿的屈辱和长久压抑亟待喷发的愤懑！
他像是被瞬间抽干了全身的力气，双腿一软，“噗通”一声颓然跌坐在身后那张硬邦邦的木板床床沿上，发出不堪重负的“吱呀”声。
他的双手无力地垂落在膝盖上，手指微微蜷缩，脑袋也深深地耷拉下去，几乎要埋进胸口。