王文王看着一里用袖口抹了一把脸，虽然眼睛还红着，但整个人总算不抖了。
他松了口气，把手从她面前收回来，顺势在口袋里摸了一下。
指尖碰到一块叠得方方正正的棉布。伸手把它掏出来，往一里面前递了递。
“擦擦，脸都花了。”
一里怔了一下，看着那块浅灰色的手帕。
布面洗得有些发软，边缘有一圈极细的白线绣边，角落里还绣着两个很小的字母，被折痕遮住了大半。
她犹豫了一拍，还是伸手接了过来，把手指合拢，轻轻攥在掌心里。
手帕上有一股极淡的像某种洗衣液残留的干净味道。
不过她没有多想，只是用指腹蹭了蹭布料边缘，觉得这块手帕好像被谁用得很仔细。
“谢谢……前辈。”
一里低着头小声说，然后顿了一下，又忍不住问。
“前辈……为什么会随身带着手帕啊？感觉……不太像你的风格。”
王文王把手插回口袋里，别开脸，抬手挠了挠脸颊。
他动作很轻，但指尖在脸上蹭了两下，像是在把那点不自然压下去。
“……没什么。”
“有备无患嘛。”王文王含糊地回了一句。
毕竟这块手帕是那天在便利店储物间，丰川祥子塞进他手里的。
那时候他手上有水，祥子递过来让他擦，当时他揣进口袋，就再也没找到合适的机会还回去。
后来每次换衣服的时候，都会在口袋里摸到它，时间久了，也就习惯了把它带着。他当然不会跟一里说这些。
“后藤。”
王文王很少这样叫她。平时要么是“一里”，要么是直接走过去，要么就喊一声。
这一声“后藤”说出来，一里愣了一下，立刻把腿收拢，坐得端端正正，像上课时被点名站起来回答问题。
王文王把手插在口袋里，视线从她脸上移开，落在对面那面爬满常春藤的墙上，停了一拍，又收回来。
“我有点话想要跟你说。”
一里用力点头，脖子绷得很紧，眼睛一眨不眨地看着他。
王文王把吉他包从肩上卸下来，搁在脚边，站直了身子。
午后的光从树隙里漏下来，在他肩膀上落了几片晃动的影子。
宇智波斑看着她，语气比刚才更认真。
王文王：“我希望。”
“无论何时也好，都不要为了谁而妥协自己。”
“你内心里真正的想要诉说的”
“请不要有所顾虑地歌唱出来吧！”
王文王顿了顿，又补了一句，“不管写出来的东西有没有人懂，不管唱出来会不会被人笑。”
“那是你的声音。”
“你只要站上去，认真唱就行了。”
“剩下的，我们会在你后面接着。”
“虹夏的鼓不会停，凉会站在旁边，喜多会把你的歌拍下来发到网上去。你只要能张口全部宣泄就行。”
一里坐在花坛边上，手里攥着那块手帕，仰着脸看着他。
只是安静地听着。等斑把话说完，她的手指慢慢收拢，把那块手帕又攥紧了一点。
然后低下头，看着自己的膝盖，极轻极轻地“嗯”了一声。
王文王的话音刚落，口袋里就传来一阵嗡嗡的震动。
他维持着那张认真脸停了一拍，表情从严肃慢慢变成困惑，然后低头掏出手机。
屏幕亮着，来电显示清清楚楚——山田凉。
“……这家伙现在打电话过来干什么。”
王文王盯着屏幕看了两秒，又抬头看了一眼还坐在花坛边上的后藤一里。
一里也听到了手机的声音，正抱着笔记本，小心翼翼地朝他这边看。
“你等一下，我接个电话。”他把手从口袋里抽出来，划开接听键，把手机举到耳边。
“喂。”
电话那头安静了一拍。然后山田凉的声音从听筒里传出来，淡淡的，像在念天气预报：
“斑，你在哪。”
王文王：“嗯？现在还在拍照的地方，是有什么事情吗？”
王文王把手机换到另一只耳朵旁边，视线扫了一眼旁边还在抱着笔记本偷瞄他的一里。
电话那头的凉语气平平的，听不出什么起伏：“还在原来的地方吗。”
“行，那好办了。”她像是在确认什么，然后继续说。
“现在，可以快点来我这里一下吗。”
“有很重要的事情。”
王文王盯着手机屏幕看了一眼，通话时间还在往上跳。
他把手机重新贴回耳边，眉头慢慢皱起来。凉这个人平时很少主动打电话，发消息都是能省则省。
今天用这种语气说“很重要”，那大概是真的有什么不太对劲的事。
“你在哪，StARRY？”王文王疑惑的询问。
凉报了一个地址，是下北泽车站附近那家二手乐器店旁边的位置。
说完之后她没等王文王回应，直接挂了电话。
王文王把手机从耳边拿下来，看着已经结束的通话界面，沉默了两秒。
他把手机塞回口袋，低头看了一眼一里。“凉那边有事 我先过去一趟。”
一里抱着笔记本站起来，迟疑了一下：“那我……”
王文王把吉他包背好，朝大路方向扬了扬下巴：“要跟我一起走吗。”
这句话落在一里耳朵里，像一颗小石子投进了她脑子里那片已经够浑的水面。
“要跟我一起走吗。”
后藤一里张了张嘴，舌头像是打结在了一起，没能够发出声音。
脑子里先冒出来的是一串跑马灯——跟斑前辈一起走，走在大路上。
“路上有很多人，路人会看到，路人会以为他们是一起的，但她走路的样子很奇怪。”
“会低着头，会走得很慢，会跟不上他的步子，斑前辈会不会觉得耐烦，会后悔叫她？！”
“会觉得“早知道就不叫这个人了”——然后她的脑子开始分岔，开始计算各种可能性。
“如果她答应了，路上该说什么。”
“如果她什么都不说，会不会太尴尬。如果她说错话，他会不会觉得她很烦。”
“要是她走得太慢，前辈会不会先走？！如果她走得太快，会不会绊倒……”
“如果她绊倒了，前辈会扶她吗。如果他扶她，她该说什么……如果她说谢谢，那接下来呢？”
“如果她不说话，那接下来呢。如果——如果如果如果……”
脑子里像有人在快速翻一本写满了“假如”的字典，一页一页地翻过去，每一页都写着不同的失败方式。
后藤一里抱着笔记本的手指收紧了，指节微微泛白。
她不知道自己站了多久。可能只有两秒，也可能更久。
一里只感觉自己就像被蜘蛛网黏住了一样，虽然知道自己应该回答了，但嘴唇像是被什么东西黏住了，怎么都张不开。
乱七八糟的脑子里还在翻那本写满了“如果”的字典，页面越翻越快，字迹越来越模糊，快要变成一团解不开的线。
然后一只手伸了过来。
很大，很稳，掌心带着薄茧的触感，握住她垂在身侧的手，轻轻往上一带。
那力道不重，却刚好把她从那团乱麻里拽了出来。
脑子里那些翻飞的“如果”像是被谁猛地敲了一锤，全部碎成了细小的玻璃渣，哗啦啦往下掉。
碎片的缝隙之间，一张脸从后面露出来。
“是斑前辈。”
他微微弯着腰，脸凑得比平时近，眉头拧着，正盯着她看。
“一里你还好吗？是中暑了吗？”他的声音从上方落下来，带着点不确定。
本来只是随口问一句要不要一起走，结果说完之后，对面那颗粉色脑袋就开始冒热气。
“轮回眼”越睁越大，嘴唇翕动着却发不出声音，整个人像一台过载死机的旧电脑。
王文王越看越觉得不对。他松开手，退后半步，用手掌遮在额前，眯着眼朝天空看了看。
太阳已经挂在偏南的位置，光线直直地打下来，把花坛边的水泥地烤得发白。
他放下手，又看了看一里那张红透了的脸，心里默默得出了结论——中暑了。
“应该是中暑了吧？太阳这么大，一里又一直坐在花坛边上，估计晒懵了。”
王文王这么想着，又低下头看她，语气比刚才缓了半分：“喂，能站起来吗。找个有空调的地方歇会儿。”
后藤一里的脸从腮帮子一路红到耳朵根，额头隐隐冒着热气，嘴唇翕动着却一个字都出不来，整个人像一只烧到哨响的开水壶。
一里确实快烧开了。
她的脑子已经不太能处理完整的句子了，只剩下一些碎片在反复弹跳——“手”
“手。”
“斑前辈的手”
“我的手”
“握在一起？！！！！”
“手，第一次，男生。”
“第一次有男生碰我的手。他会不会觉得我手很粗糙？ 他刚才好像按了一下，是不是在摸茧？茧会不会太厚了！我的手心是不是出汗了。夏天这么热肯定出汗了！！他会不会觉得脏。怎么办怎么办怎么办怎么办——”
这些念头像弹珠一样在脑子里乱撞，撞得后藤一里整个人从内部往外冒蒸汽。
一里下意识想把手抽回来，但王文王刚才松手之后就没再碰她，她抽了个空。
这下幻想又开始想另一个方向了——“斑前辈松手了。是不是觉得我的手太糙了？ 是不是觉得汗太多了？ 果然是嫌弃了吧。第一次被人握手就这么失败……我连握手都握不好…我这种人真的……”
后藤一里的眼圈又开始有往下走的趋势。
王文王站在旁边，看着这颗粉色脑袋从冒蒸汽变成要冒蒸汽带水，觉得不能再等了。
王文王背着后藤一里，沿着人行道慢慢往山田凉的方向走。
一里比看上去还轻，趴在背上几乎没什么重量，只是偶尔会因为呼吸的起伏蹭到他的后颈。
他一只手托着她的膝弯，另一只手扶着她的手臂，步子放得很慢，怕颠着她。
“感觉……很温暖…”
“像是父亲的怀抱，又像是在被窝里一样。”
一里的声音从他肩头闷闷地传过来，带着一种迷糊又安心的调子。
她的下巴搁在他肩膀旁边，视线正对着他垂下来的刺发。
黑发浓密，支棱着，乱糟糟地散在颈侧。一里盯着那团头发看了好一会儿，脑子里迷迷糊糊地冒出个念头——“这好像，海胆？又或者是刺猬？”
她伸出那只空着的手，指尖搭上去，轻轻摸了一下。
“柔顺，但不是软的。”
发丝之间有一种韧性，顺着一捋是滑的，逆着摸会弹回来。
摸起来是活的，有温度的，还带着一点点洗发液残留的淡味。
“喂，别乱动啊。”
一个声音从她刚才碰的那团“刺猬”上传来。一里整个人一颤，手指猛地缩回去，整个人在王文王背上弹了一下。
“对不起！对不起！！刺猬先生！我不是故意的！！”
一里几乎是条件反射地喊出来，声音又尖又急。
王文王被背上这一弹差点没站稳，往前踉跄了半步，连忙用另一只手把她往上颠了颠重新托稳。
他偏过头，用余光扫了一眼肩膀上那颗粉色脑袋：“……真晒昏头了？”
一里从恍惚里慢慢回过神，看着眼前那丛黑发，又看了看自己刚才摸过的手，终于一点点意识到自己趴在一个人的背上。
那个人的头发很刺，也会说话，那个人刚才被她叫成了刺猬先生。她的脸从耳根开始，再次红透了。
“对不起！！斑前辈————！”