晨光已经完全铺开了。街道上的人开始多了起来，有骑着自行车赶去上班的，有牵着狗在路边慢悠悠走的。
还有几个穿着校服的学生从便利店门口跑出来，手里攥着还冒着热气的饭团，便利店门口的自动门开了又关，关了又开，发出那种很轻的、机械的“叮咚”声。
王文王从这些声音中间穿过去。
吉他包的带子压在左肩上，布料贴着锁骨那一截，随着步伐一下一下地磨。
琴身在他背后轻轻晃，拉链头偶尔磕在包面上，“嗒”的一声，又沉回去。
他走得不快，也不慢，像只是把身体交给这条街，让它带着自己往前。
眼睛睁着。
但什么都没在看。
高松灯坐在自己的座位上。
手机屏幕亮着，那条未接来电就停在通话记录的最上面一行，时间显示是昨晚十一点四十七分。
来电人写着“斑”。
高松灯盯着那几个字，盯了整整一个早上。
上课铃响过，又响过。
老师在讲台上说着什么，粉笔在黑板上一下一下地敲。
周围有同学翻书、传纸条、偷偷打哈欠。
所有声音都像隔着一层水，从她耳边流过去，什么也没留下来。
灯把手机翻过来，屏幕朝下扣在课桌上。
“都，都是我的责任…”
高松灯在心里说。
声音很轻，但那几个字在脑子里撞来撞去，撞得她眼眶发酸。
灯低下头，刘海垂下来遮住大半张脸，两只手在课桌下面绞在一起，指节扭得发白。
“明明是他好不容易才重新联系上的希望。”
那天排练室里他站在所有人中间说“我们约定过一辈子”的时候，她全都听见了。
那不是一个随便说说的人会说的话。
他愿意再试一次，愿意再把已经散掉的东西重新拼起来，愿意伸出手来拉她们。
可他一个人扛了那么多，最后关上门走了。
那扇门合上之后，她却只是一直在等它再打开。
“然后他打来了电话。”
“而她睡着了。”
灯：“为什么……为什么。”
她把额头抵在交叠的手臂上，声音憋在喉咙里，只有自己听得见。
“……我要睡那么早”
手机屏幕又亮了。
她猛地抬起头，伸手翻过来看——是天气推送。
她看着那条毫无意义的通知，愣了几秒，又把手机扣回去。
昨晚那个电话，他是在哪里打的。为什么那么晚。他当时在做什么。斑是想说什么，还是只是需要有人接。
“她不知道。”
她甚至不知道他一直有没有来学校。
她想抬头看一眼那个座位，又不敢看。万一还空着，她不知道该怎么办。
万一有人了，她也不知道该用什么表情面对。
桌角那包纸巾还在。
上次那个女生给她的，她一直没拆。灯伸出手，指尖碰了碰包装边缘，又缩回来。
让想起他蹲在她面前替她擦眼泪的样子。那只手很轻，轻得像怕把她碰碎了。
现在那只手拨出了她的号码，而她没能接住。
灯把脸埋进手臂里，整个人缩得更小了一点。
讲台上的老师叫了她的名字，她没听见。
旁边有人轻轻推了她一下，她抬起头，眼睛红红的，嘴唇微微张着，好一会儿才反应过来。
教室里的光很亮，窗外的云慢慢飘过去。她看着黑板上的板书，什么也读不进去。
脑子里只有那一行字。
“斑，来电未接。”
爱音从早上开始就一直在留意高松灯。
第一节课的时候，她看见灯低着头，手机翻来覆去地摁亮又扣下。
第二节课，灯趴在桌上，肩膀一动不动，连老师点名都没反应。
第三节课间，灯坐在位置上发呆，眼圈红着，手指绞着校服裙摆，指甲掐进掌心那种用力，隔着两排座位都能看出来。
爱音就知道一定是出什么事情了。
她说不上来为什么，但就是知道。
偷摸零她本来就不怎么会藏情绪，平时哪怕只是歌词写得卡住了，也会一脸闷闷不乐。可今天不一样。
今天灯脸上的东西，比“卡住了”要重得多。
像整个人被什么从里面压住了，只能缩在座位上，连喘气都比平时浅。
爱音放在桌面上的手慢慢攥紧了。
“再这样下去是不行的。”
她在心里说。
这句话从上午第一节课想到现在，像一根不大不小的刺扎在某个地方。
想拔掉，又怕拔出来会带出更多东西。
可等到下课铃响，她看见灯从座位上站起来、低着头往教室外面走的时候，她终于忍不住了。
爱音追了出去。
走廊里人很多，午休时间学生来来往往。
她踮着脚在人缝里找那道短头发的身影，找了好一会儿才看见灯贴着墙根往前走，脚步很慢，像每一步都要先确认一下地面再落下去。
“等一下！高松同学。”
爱音喊出口的时候声音比自己预想的要大。
灯停住了。
她转过身来，看见是爱音，那双哭过的眼睛忽然亮了一下。
像一盏快要灭掉的灯被谁轻轻拨了一下灯芯，火苗又颤颤巍巍地立起来了。
爱音还没走近，灯已经动了。
她整个人冲过来，脚步踉跄，在爱音面前站定的时候身体佝偻着，像被什么从上面压住了，肩膀一抽一抽地抖。
她伸出两只手，抓住爱音的手腕，指节因为用力而泛白，指尖还在发颤。
她低着头，头发散下来，平时整齐的刘海乱糟糟地贴在额头上。
“阿诺……酱。”
声音碎成一块一块的，像喉咙里卡着什么东西。
“哦内……该！请……帮帮……我吧……”
眼泪从她眼眶里溢出来，沿着鼻梁滑下去，滴在两个人交握的手背上。
鼻涕也冒出来了，她没去擦，也没松开手，就那样抬着那张满是泪痕的脸看着爱音。
几缕乱发粘在湿润的脸颊上，嘴唇微微张着，还在往外吐着不清不楚的抱歉和恳求。
“对不起……对不起……我、我应该接的……明明他打来了……我却没有接……”
高松灯说不成完整的句子。
一个字一个字从嘴里蹦出来，掉在空气里，有些她自己也听不清。
可那只手攥着爱音的手腕，用尽了全身力气，像攥着一根她不能松开的绳子。
走廊的光从窗户斜斜照进来，把两个人笼在一层暖黄色的光里。
周围有学生经过，有人回头看，有人小声说什么，又匆匆走了。
灯什么也听不见。
她只是抓着爱音的手，佝偻着身子，眼泪鼻涕混在一起往下淌，嘴里含含糊糊地说着那些她自己都拼不成形的句子。
爱音站在她面前，手腕被她握得生疼。
她低头看着灯的手，看着那些眼泪落在两个人皮肤之间，温热的，湿漉漉的。
又抬起眼，看着灯那张哭得乱七八糟的脸。发丝凌乱，鼻尖发红，嘴唇因为哭泣而微微肿着。
眼睛却一直看着她，带着一种她很久没有在别人眼里见过的东西。
“是被需要。”
“也是害怕再次被丢下。”
爱音张了张嘴。
但爱音没有把手抽回来。
她站在原地，让灯握着，等那阵颤抖稍微过去一点，才慢慢开口。
声音压得很低，比平时说话时柔了几分。
“先放松下来。”
她试着用另一只手去碰灯的肩膀，动作很轻，像怕吓着她。
爱音：“深呼吸～先别急。”
灯的肩膀抖了一下，吸了一口气，又吐出来，带着哽咽的尾音。
她松开一只抓着爱音手腕的手，抬起胳膊胡乱蹭了一下脸。
袖子蹭过脸颊，把眼泪和鼻涕混在一起抹开，脸上留下一道湿漉漉的痕迹，几缕乱发粘在额角，随着她粗重的呼吸轻轻晃。
爱音没有催她。只是站在那里，等灯把那口气喘匀。
“……昨天、晚上。”
灯终于开口了。声音很轻，碎成一段一段的，像被风吹散的灰。
她低着头，不敢看爱音的眼睛。
“斑、斑同学……打电话给我了。”
爱音的手在她肩上停了一瞬。
“可是、可是我已经睡着了……我没有听见……”
灯说着，声音又开始发颤，手指紧紧攥着自己的袖口。
“手机调了静音……我没有接到……他、他一定是有什么事情……才会那么晚打过来的……”
她用袖子又擦了一下脸，但没擦干净。眼睛红着，鼻尖也红着，睫毛上还挂着没掉下来的泪珠。
高松灯抬起眼看爱音，眼神里全是自责和慌乱，像一只被自己弄丢了什么重要东西的小动物。
“我、我应该把手机声音开着的……我应该晚点再睡的……”
“明明是他……好不容易才、才愿意再联系我们的……”
“是我……是我的错……”
灯的声音越来越小，小到最后几个字几乎被走廊的嘈杂盖了过去。
她低下头，肩膀又开始一抽一抽地抖。
阳光从窗户照进来，落在她乱糟糟的发顶和攥着袖口的手指上。她整个人缩在那里，像被什么压得直不起腰来。
爱音看着高松灯。
那只被灯握过的手腕上还留着浅浅的指痕。她把手慢慢收回来，垂在身侧，指尖轻轻蜷了蜷。
“……高松。”
“…”