林志文的住址是沈先生自己查到的
这事儿吧，听起来挺神秘，其实特别不浪漫。沈先生把地址写在一张巴掌大的纸条上，夹在三份报纸中间——不是《纽约时报》，是唐人街那家杂货铺从香港运来的过期《明报》，纸面泛黄，油墨味里混着腊肉和咸鱼的余韵。地址被塞进美华楼门口那个绿色邮筒的夹层，邮筒顶上常年蹲着一只灰猫，灰猫看人的眼神像在说：你们人类又在整什么幺蛾子。
姜建军是第一个看到那张纸条的人。他那天正好趴在邮筒旁边系鞋带——其实鞋带没散，但他习惯了在灰猫眼皮底下假装做点日常动作，以免被猫看穿他在等东西。猫翻了个白眼（姜建军发誓猫真的会翻白眼），甩了甩尾巴跳下邮筒，踱着猫步走了。
“林志文住在陈国栋店铺后巷直走到底，左转，第三栋红砖楼，二楼左侧。”他把纸条上的字抄进随身带的那个蓝色硬皮笔记本里。本子封面印着一只卡通海豚，是他刚来纽约时在一元店买的，因为其他封面不是粉红独角兽就是会发光的骷髅头，只有这只海豚看起来稍微正常一点——虽然它笑得有点傻。
抄完地址，他从兜里摸出一盒火柴。这盒火柴是从美华楼厨房顺来的，上面印着“金门大饭店”四个繁体字，还画了一只着火的虾，造型相当魔幻。他把纸条点着，看着火苗从“林志文”三个字往上蹿，烧到“二楼左侧”的时候他松了手，灰烬落在地上，被一阵风吹进了排水沟。
“他来纽约之后租了那间房，三个月前搬进来的。”姜建军对蹲在旁边啃烧饼的王小虎说。王小虎嘴里塞满了面饼，含含糊糊地“嗯”了一声，芝麻掉了一领口。“房东是一对广东老夫妻，每天下午出门买菜，不会过问租客的事。”
“那对老夫妻买什么菜？”王小虎把烧饼咽下去，认真地追问。
姜建军愣了一下。“……重要吗？”
“重要啊。如果老太太每天买活鱼，那她回来的时候水会滴一路，我们就能根据水的干湿程度判断她出门多久了。我爸以前抓小偷就是用水渍算时间的。”
“你爸是抓小偷的？”
“不是，他开洗衣店的，用水渍判断客人把衣服弄脏多久了，好决定收费打不打折。”
姜建军沉默了两秒钟，决定把对话拉回正轨。“今晚去看林志文的住处。他白天在外面活动，晚上应该会回去。我们不用上楼，就在对面看，看他几点亮灯、灯亮多久、有没有人进出。”
“为什么不直接上去敲门？”
“因为我们没有正当理由。”
“可以说我是送外卖的。”
“你手里没外卖。”
“可以说我是查水表的。”
“美国没有查水表这个职业。”
“可以说我是来传教的。”
姜建军盯着王小虎看了三秒。“你穿的那件t恤上印着‘麻辣烫永不为奴’，哪家教会有这种口号？”
王小虎低头看了看自己的胸口。“……这也可以是教义嘛。”
当晚七点半，天已经黑得像墨汁里泡过的抹布。美华楼附近的街灯每隔二十米一盏，光晕昏黄，照到地上一半已经被梧桐树叶筛碎了，另一半根本照不到。姜建军、铁子和王小虎三个人沿着后巷走到底，巷子窄得只能并排走两个人，墙壁上爬满了不知道什么品种的藤蔓，王小虎被一根垂下来的枝条扫了脸，发出“嘬”的一声响。
“什么声音？”铁子立刻按住腰后那把根本不存在的手枪——他习惯性按住那个位置，虽然今天他腰后只别了一把折叠伞。
“藤蔓打了我一下。”
“你被一根草打出了湿吻的声音？”
“它是湿的嘛！”
左转，第三栋红砖楼出现在路灯照不到的阴影里，那盏路灯其实就在三米外，但灯泡显然已经苟延残喘了好几年，发出的光像临死前最后一口气，勉强够照亮自己那一亩三分地，对红砖楼爱莫能助。外墙的砖缝里长了一丛蕨草，草叶在夜风里微微晃动，姜建军盯着那丛草看了好一会儿，心里默默记下：风吹草动，说明今晚有风，且风向偏东，不利于隐藏呼吸产生的水汽——后来他发现自己想多了，因为蹲点的位置根本闻不到他呼出的气，只能闻到垃圾桶里的烂菜叶味。
对面有一条窄巷，堆着几辆废弃自行车，车轮上的辐条被拆了大半，剩下来的在路灯余光里泛着惨白的金属光泽。铁子蹲在一辆凤凰牌自行车后面——车身上用白色喷漆写着“王记搬家公司”，下面还有一行小字“价格实惠，力气超大”——姜建军蹲在他左侧，位置恰好能看见红砖楼二楼左侧那扇窗户，玻璃反着远处街灯的光，里面黑洞洞的。王小虎蹲在右侧，但他找的角度不太好，从他那个位置看过去，窗户被一棵树的枝丫挡住了大半，只露出左上角大约二十厘米见方的区域。
“你往我这边挪一点。”姜建军压低声音说。
王小虎往左挪了半步，膝盖磕到一个铁质垃圾桶，“咣”的一声在巷子里回荡了三圈半。
三个人同时僵硬了。
二楼窗户没有任何动静。其他窗户也没有任何动静。整栋红砖楼像一个耳朵背了三十年的老头，对这点噪音毫无反应。
“你腿上长了个雷达吗？专门探测金属物体？”铁子从牙缝里挤出这句话。
“我看不见嘛，太黑了。”王小虎委屈地揉了揉膝盖，裤子上蹭了一道铁锈色的痕迹。
“他没回来。”铁子重新望向二楼，窗户还是黑的。“等。”
三个人蹲了大约四十分钟。前二十分钟王小虎在数地上的蚂蚁，中间十分钟他在辨认那些废弃自行车上究竟有几个品牌，最后十分钟他开始小声唱歌——是周杰伦的《双截棍》，但是他把“哼哼哈兮”唱成了“哼哼哈嘻”，铁子忍了四句之后用眼神杀了他一遍，他才闭嘴。
八点十分左右，二楼左侧的窗户亮起了灯。
暖黄色，是台灯的光，不像顶灯那么亮，亮度大约相当于一根蜡烛插在柚子皮里那种。光从窗户里漫出来，照在对面的窄巷地面上，恰好照亮了王小虎鞋尖前一寸的位置。窗帘没有拉严，透出一条大约十厘米宽的缝隙，从姜建军的位置看进去，刚好能看见里面的人影在移动——先是从房间左侧走向中间，然后停下来，在桌前的区域活动。
姜建军从口袋里掏出一支小望远镜。这是老张前天给的，老张的原话是“该配个远点的东西了”，然后把望远镜塞进他手里，又补了一句“别用它偷看对面楼晾的内衣”，说完自己先笑出了一脸褶子。望远镜调好焦距之后视野很清晰，连对面窗框上的一道裂纹都看得见，更别说房间里的那个人了。
林志文正坐在一张书桌前，背对着窗户。他穿着一件深灰色的毛衣，头发不长不短，后脑勺有一个旋。他脱了黑色手套放在桌上，那双手套摆在桌面的左上角，位置放得很端正，像小学生摆文具盒。他的手在翻什么东西，动作不快，每翻一页停顿一两秒——像是文件，或者笔记本，或者账册，或者，姜建军忽然想，也可能是菜谱。毕竟一个独居男人在晚上八点回到家，翻翻菜谱想想明天吃什么，也很合理。
但他是林志文。林志文不会在晚上八点翻菜谱。林志文的晚上八点是留给“马尼拉方面的联系记录或者他跟陈国栋之间的交接凭证”的——这是姜建军在脑子里标注的标签，林叔叔说过，做安全调度的人要给所有东西贴标签，标签贴得越细，事情就越不会乱。姜建军的脑子里有无数标签，有些标签前面还画了星星和三角，代表不同优先级，他现在有点想给林志文脑门上贴一个“重点观察对象——五颗星——后面加个感叹号”。
翻了几页之后，林志文站起来，走到窗户边上，伸手把窗帘拉严了。
那条十厘米宽的缝隙被布料彻底挡住，光被关在了房间里，外面重新暗下来。姜建军放下望远镜，眨了眨因用力聚焦而发酸的眼睛，视野里残留着窗帘闭合前那一瞬间的残影。
“他看到我们了？”王小虎压低声音问。
“没有。他是习惯性拉窗帘。”姜建军摇头，把望远镜收进口袋。“他在桌前坐了大约三分钟才拉，如果他是看到我们才拉的，动作会更突然。人的应激反应是即时的，你晚上走在街上看到一只野猫蹿出来，你会当场跳一下再骂，不会先淡定地走三步再跳。”他顿了顿，觉得自己这个比喻好像不太贴切，但一时也想不出更好的。“他每天回来之后会先翻一阵资料，再拉窗帘。规律。”
“三分钟也算‘一阵’？”铁子问。
“算。三分钟足够翻完十来页纸，如果是密写或者需要核对的数字，这个速度正好。翻太快可能是小说，翻太慢可能是睡前读物，三分钟翻十来页，正好是‘核对账目’的手速。”
“你怎么知道不是菜谱？”
姜建军噎了一下。“……他不是会在晚上八点翻菜谱的人。”
“你又不认识他。”
“我研究过他三天了。”
“研究三天就能确定他不翻菜谱？”
“铁子哥。”姜建军转过头看着他，夜色里看不清表情，但语气很认真。“你不了解一个男人对吃的执念。如果一个人每晚八点回家翻菜谱，他翻菜谱的时候嘴角会微微上翘，肩膀会放松，会有一个不自觉的吞咽动作。我刚才从望远镜里看得很清楚，他全程肩膀是绷着的，下巴是收紧的，他翻的不是菜谱。”
铁子沉默了两秒。“行，你有理。”
他们又蹲了大约二十分钟，二楼窗帘没有再拉开过。期间没有人进出红砖楼的前门——前门是那种老式弹簧门，开关的时候会发出“吱呀”一声，像老鼠被踩了尾巴，那声音隔一条街都听得见。九点左右，姜建军的膝盖开始抗议了，先是酸的，然后是一阵一阵的发麻，他的左腿从脚踝到胯骨整条线都在叫唤。铁子显然也一样，他站起来的时候膝盖发出“咔吧”一声脆响，像掰断了一根芹菜。
“走。今晚够了。”铁子拍了拍膝盖上的灰，灰在路灯余光里飘散，有几粒落到了王小虎头顶，王小虎浑然不觉。
回去的路上姜建军没说话。他脑子里在放电影，把今晚看到的画面一帧一帧往回倒：八点十分亮灯，台灯是暖黄色的，大概四十瓦；林志文脱手套的动作先左后右，左撇子可能性不大；他翻东西的时候坐姿微微前倾，说明内容需要近距离辨认；三分钟后起身拉窗帘，步伐匀速，没有停顿——这一切拼在一起，拼出一个基本轮廓：林志文的晚间规律已经固定成形了，八点十分左右回家，开台灯，坐桌前翻资料三到五分钟，拉窗帘，然后就再没有动静了，期间没有开过前门，没有倒过垃圾，没有接听过任何楼下门铃——红砖楼那种老式公寓是有门铃的，每个租户一个按钮，声音尖锐得像火警演习。
“他整理的东西可能就放在他房间的某个抽屉里。”姜建军蹲在美华楼门口，对铁子说。他蹲的姿势已经很熟练了，两脚微微分开，重心落在脚掌，后背靠墙，既不算太累，又能在需要的时候第一时间站起来——这是他跟林叔叔学的“安全蹲法”。“比如马尼拉方面的联系记录，或者他跟陈国栋之间的交接凭证。这些东西对他来说很重要，所以他每天回来都要核对。”
“那你要怎么拿到？”铁子也蹲下来，掏出烟盒，抽了一根叼在嘴上，没有点燃。他最近在戒烟，但习惯性叼烟的动作改不了，嘴上没东西的时候就心慌，于是发展出一个折中方案：叼着烟不点，过干瘾。代价是烟嘴被咬得全是牙印，一盒烟抽完，烟丝一根没少，烟嘴全烂了。
姜建军想了一会儿。美华楼门口的灰猫不知道什么时候又回来了，蹲在邮筒顶上舔爪子，舔完左爪舔右爪，舔完右爪舔肚子，舔得专心致志，仿佛这个动作比人类的一切蹲点侦察都要高级得多。
“不用拿到。”他终于开口。“我先确认他的作息：他什么时候出门、什么时候回来、中间隔了多久、有没有人来找他。先把这些排出来，再想下一步。林叔叔说过，做事急的人容易留痕迹，做安全调度的人不会急。”
“林叔叔说的还是你爸说的？”
“林叔叔说的。我爸说的我能记住的只有一句——‘别把袜子塞在枕头下面’。”
“……这句也很有道理。”
第二天一早，他们换了时间蹲——早上七点到八点，看林志文出门的时间。这个时段比晚上辛苦多了，因为早上冷，薄雾从地面升起来，贴着脚踝打转，王小虎穿了一双露脚趾的凉鞋，冻得脚趾头一根根蜷起来，像五颗冻僵的花生。他们蹲在后巷那个老位置，这次铁子带了两个肉包子，分给姜建军一个，王小虎自己带了半根油条，油条已经凉了，硬得像木棍，他咬一口得嚼半天。
七点二十九分，林志文从楼里出来了。
他穿一件深色外套，跟昨晚同一件，领子立起来挡住半边脸，戴黑色手套——那双手套昨晚摆在桌角，今早又戴回手上，说明他不止一副手套，或者这双手套对他来说有某种固定用途。他往陈国栋店铺方向走，步幅均匀，不快不慢，左肩比右肩略低，可能是那件外套左边的口袋里装了什么东西，硬币或者钥匙之类。
“跟吗？”王小虎嘴里还叼着油条。
“不跟。今天只看出门时间。”姜建军看着林志文的背影消失在巷口，从口袋里掏出那只海豚笔记本，翻开新的一页，写：出门时间7:29-7:31之间，深色外套，手套，左肩略低（左口袋有物）。出门方向：陈国栋店铺。
写完之后他把本子合上，忽然想起什么，又翻开，在后面加了一行小字：今天没带包，上次也没带包，推测资料不随身携带。
上午十点左右，姜建军换了位置蹲——陈国栋店铺附近有一棵大榕树，树冠遮出一片巴掌大的荫凉，荫凉下面有一张长椅，长椅缺了一条腿，用红砖垫着，坐上去微微往左倾斜。姜建军坐在倾斜的长椅上，面前是一份折叠过的《星岛日报》，报纸遮住他大半张脸，只露出一双眼睛，看着陈国栋店铺的方向。
林志文果然出现了。他从店铺后巷走出来，没有进店，在门口站了大约十秒钟——像是在看什么或者等什么——然后转身往与店铺相反的方向走了。姜建军放下报纸跟上去，保持大约三十米的距离，这个距离在唐人街的人流里刚刚好，不远不近，不至于跟丢，也不至于让对方一眼注意到。
林志文走得不快，中途停了一次，在一个水果摊前站了大概一分钟，拿起一个橙子看了看，又放下了。姜建军远远看着那个橙子，心想：他真的只是看看而已，没有买，没有问价，没有跟摊主交流。一个正常路过水果摊的人，如果不想买水果，为什么要拿起一个橙子看一分钟再放下？除非他是想确认水果摊上某样东西——某个记号、某个人、某件被放在橙子堆里的物品。
林志文放下橙子之后继续走。又走了大约五分钟，停在一家小咖啡馆门口。推门进去了。
姜建军在咖啡馆斜对面找了个位置站定。那是一家门面很窄的咖啡馆，门口挂着一块木牌，上面用粉笔写着“每日特供：美式咖啡$1.5，拿铁$2.0，今日心情：多云转晴”。他透过玻璃窗看见林志文选了靠窗最里侧的位置坐下，那是一个角落，背对墙壁，面朝门口，视野覆盖了整个入口区域——专业的等人座位，不是随便坐的。
他在那个位置上坐定，面前放了一杯黑咖啡。杯子里的液面几乎没有变化，他一口都没喝，只是把杯子搁在那里当摆设。
“等谁呢？”姜建军在心里问自己。
他决定第二天亲自进去。
第二天上午九点半，姜建军一个人走进了那家咖啡馆。他今天特意换了一件没那么显眼的外套——铁灰色的，跟他平时穿的那件灰蓝色相比，灰铁色更沉闷、更不引人注意，虽然他自己觉得这两件衣服看起来基本一样，但铁子说“灰铁色比灰蓝色低调半度，半度也管用”。他推门进去的时候，门上的铃铛响了一下，声音清脆得像敲一颗玻璃珠子。
店里不大，五张桌子，其中三张空着，一张坐了一个看报纸的老头，另一张就是林志文。林志文坐在最里面靠窗的位置，面前放着一杯没怎么动过的黑咖啡，右手搭在桌面上，手指微微弯曲，姿态看似松弛，实际上他的肩线和视线方向都表明他随时在注意门口。
姜建军在柜台点了一杯热牛奶。柜台的老板娘看了他一眼，目光在他脸上停了两秒，大概是觉得一个半大孩子不点汽水不点可乐点热牛奶有点奇怪。姜建军回了一个“我就是想喝牛奶”的表情，付了钱，端着杯子转身，选了斜对面那张桌子坐下——那张桌子离门口更近，离林志文大约隔了四张桌子的距离，恰好能看见林志文的正面，也能看清门口谁进谁出。
他坐下之后假装看窗外的街景，用余光锁定林志文的位置。牛奶杯很烫，他端起来呷了一小口，舌头上烫了个泡，他面无表情地把那个泡咽回去了。
大约十五分钟过去了。姜建军喝掉了小半杯牛奶，看完了窗外走过的七个人和三只狗，期间他还数清了天花板上吊灯的水晶挂件是二十四颗——其中一颗缺了个角。林志文的咖啡仍然没怎么动，液面甚至比十五分钟前还高了一点，可能是姜建军的错觉，但一个既不喝咖啡又不准备喝咖啡的人为什么要在这里干坐这么久，答案只有一个：他在等人。
门铃响了。
一个女人走进来，灰色外套，头发是短的，长度大约刚过耳垂，手里拎着一个白色塑料购物袋——姜建军注意到那个购物袋叠得很整齐，提手部分没有打结，说明她不是刚从超市出来，而是专门带了这只空袋子来装东西。她没有去柜台点单，直接走到林志文那桌坐了下来，把购物袋放在旁边的椅子上，放的时候袋口朝内，方便往里面塞东西。
她的脸朝着林志文的方向，背对姜建军。姜建军看到她的侧面轮廓：鼻梁挺直，下颌线条清晰，大约三十多岁，眼角没有太多纹路，步态利落——她进门的时候步子很稳，没有犹豫，没有先观察环境再走动，说明她来过，不止一次。
她说了一句什么。姜建军听不清具体内容，咖啡馆里那个看报纸的老头翻了一页报纸，纸页哗啦一声盖过了声音。但姜建军看到林志文点了一下头，不是幅度很大的上下摆动，是那种“知道了”的、接近微不可察的颔首。然后他从口袋里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上，用两根手指推过桌面。
那信封不厚，大概装了三四张纸的厚度。牛皮纸的颜色偏深，封口处没有贴封条，只是折了一下，看起来是临时折的，不是那种事前精心准备过的正式信封。
女人接过信封，没有任何多余动作，直接放进了购物袋里，站起来转身，走了。她出门的动作也很快，从起身到门铃响大约用了三秒。姜建军在她转身的那一瞬间捕捉到了她的完整正面：短发，发色偏深，皮肤不白不黑，嘴唇抿成一条直线，表情像在算账。她出门之后往陈国栋店铺相反的方向走了，步伐中等，速度均匀，没有回头。
全程不到三分钟。
姜建军把视线收回来，低头看着自己杯子里剩下的半杯牛奶。乳白色的液面上飘着一层薄薄的奶皮，他用勺子把奶皮戳破了，搅拌了两圈，然后端起来喝完。牛奶已经凉了，喝下去的时候胃里有一种踏实的感觉，跟女人离开时步伐的节奏暗合。
他站起来出了咖啡馆。门铃又响了一声。
走回美华楼的路上，他脑子里把刚才的画面重新过了一遍：灰色外套，短发，三十多岁，步态利落，白色购物袋，接过信封，走陈国栋反方向。这些特征在他脑子里排成一行，像晾衣绳上挂着的衣服，每件都清清楚楚，风一吹就晃两下，但不会掉。
他进了美华楼大门，爬上二楼——楼梯的木踏板踩上去咯吱响，他一边爬一边在心里补充细节：购物袋的提手是白色的那种薄塑料，超市常见款；女人的鞋是黑色的平底皮鞋，鞋头有点旧了，但擦得干净；她坐下来的姿势是先放袋子再落座，顺序固定；她接信封的时候是用右手接的，左手搭在袋口，接过之后两手配合塞进去，动作流畅，没有卡顿。
他把这些全部写进了海豚笔记本里，写了整整两页。写完之后他趴在桌上看了一会儿那只笑得傻乎乎的海豚，觉得自己可能需要换一本正经点的本子，但又舍不得——这本海豚已经陪他记录了七条线索和二十三个人名，换本子会让线索断掉。
“那个女人可能是高文远那边的人。”他合上本子，对坐在对面床上啃苹果的铁子说。“林志文在跟她交接东西。交接的东西可能是从高文远仓库流出来的货品清单或者记录。”
铁子嚼着苹果，含糊地“嗯”了一声，把苹果核扔进垃圾桶，精准命中。“那你打算怎么查她？”
姜建军想了想。他走到窗口往楼下看，美华楼门口的灰猫又蹲在邮筒上了，今天它的姿势不同，尾巴绕到了前面盖住前爪，看起来像一个毛茸茸的圆球。“不用查。她下回来的时候，我跟出去，看她去哪里。只跟一条街，不跟太远，确认她大致的方向。然后回来告诉沈先生，让他那边的人去查。”
“跟一条街就够了？”
“够了。一条街的方向足够判断她是往哪个片区走的，沈先生的人脉覆盖整个唐人街，只要知道大方向，他们就能在那条线上布人。我跟太远反而危险，她做这种事的，回头看一眼就能记住人的脸——像她那种利落的步态和进场方式，肯定是受过训练的。”
铁子看着他，目光在他脸上停了一下。“你跟过去的距离别太近。”
“我知道。”姜建军从窗边走回来，坐回椅子上。“我蹲过她一次了，在她还没坐下之前已经看够了她的袋子、步态和发长。下次她再出现的时候，我可以隔半条街跟她。不远不近，跟着她的方向走就行了。”
“半条街是多远？”
“大概……就是我从这扇窗户能看到邮筒上那只猫的距离，但看不清猫是睁眼还是闭眼。”
铁子走到窗边看了看。“现在能看清吗？”
“看不清，它在打盹。”
“那你这个距离把握得挺好。”
姜建军难得笑了一下。他的笑很浅，嘴角只往上翘了那么一点，但从铁子的角度能看到他眼尾的弧度——一个十岁的孩子笑起来的表情，不管多克制，总会有一些藏不住的东西从眼角溢出来。
十岁的夏天还在继续。美华楼门口的灰猫每天下午准时出现在邮筒上，姿势千变万化，有时候盘成蚊香状，有时候伸成一根法棍，有时候四仰八叉摊着像一块被遗忘的抹布。姜建军每天进出门都会看一眼猫，猫每天也看他一眼，一人一猫在漫长的夏天里建立了一种微妙的默契：你看我，我看你，但谁也不主动凑近谁。
他在心里把这条线又放长了一截——林志文的住址是一个点，咖啡馆是第二个点，那个灰色外套的女人是第三个点，三个点连起来是一条线。信封从林志文手里递到女人手里，这条线上又分出一条支线：女人的去向。支线再往下分，可能会有仓库、接头人、货物存放点……一条线分叉成两条，两条分成四条，像一棵树在脑子里慢慢长起来，枝丫越来越密。
姜建军合上笔记本站起来伸了个懒腰。他的脊椎发出几声响，跟铁子昨晚的膝盖声差不多。他把圆珠笔叼在嘴里，蹲回美华楼门口的门槛上——那个位置他已经蹲出了一个人形凹槽，水泥都被他的鞋底磨亮了一小块——脑袋里想着明天得去菜市场转转。菜市场那条路是那个女人离开咖啡馆之后最可能走的路线，她如果往那个方向走，必然要穿过菜市场，而菜市场人多眼杂，她如果在哪个摊位前停过、跟谁说过话、甚至只是在哪家铺子门口多站了两秒钟，姜建军都想看到。
他用圆珠笔在手心写了几个字：“菜市场，周三上午。”写完之后他端详了一下自己的手心，字迹被汗浸得有些模糊，但他认得出那几个字。他把手合上，像合上一本备忘录。
门槛上方的天空是一块被美华楼和对面楼房切出来的不规则长方形，蓝得很深，云飘得很快。姜建军盯着云看了大概两分钟，视线从云上移下来的时候，刚好看见那只灰猫从邮筒顶上跳下来，走到他脚边，绕着他的脚踝转了一圈，然后走了。
猫在表达某种态度。姜建军不确定那是什么态度，但他决定把这件事也记下来。
他翻开海豚笔记本，在最后一页的空白处写了一行字：“灰猫今天绕我转了一圈。可能表示友好，也可能表示警告，也可能只是它今天心情好。待定。”
写完之后他盯着这行字看了十秒钟，然后在“待定”后面画了一个问号，问号后面又画了一个箭头，箭头指向一片空白。这片空白留着，给以后更多的观察结论腾位置。
他重新蹲好。夏天的风从巷口吹进来，热乎乎的，带着隔壁餐馆炒菜的油烟气，那股味道里混着蒜蓉和辣椒的焦香，闻起来让人肚子饿。他把手心攥紧，菜市场三个字的圆珠笔迹贴着掌纹，微微发痒。
明天的太阳还会照常升起来，林志文还会在七点半出门，那个女人可能还会在十点左右走进咖啡馆，那个牛皮纸信封可能还会在桌面上划过。姜建军蹲在门槛上，觉得这一切像一台旧钟表里的齿轮，他正拿着放大镜一个一个地数那些齿，数清楚了每一个齿的形状和咬合方式，整台钟表的运转就会被看穿。
猫在巷口回头看了他一眼。姜建军对它点了点头，像对另一个蹲点的同伴那样。
猫扭过头走了。