王秀兰慢慢坐下来。
坐垫陷下去一小块，把她的屁股和腰整个包住了。
她后背靠到靠背上，脖子枕到靠枕上，两只手搭在扶手上，眼睛闭起来。
睫毛轻轻颤了几下，像蝴蝶扇翅膀。
过了好一会儿，她才睁开眼睛。
“软。”
李深没有在客厅逗留太久。
他走出门，走到隔壁单元。
三楼，同样的户型，同样的面积，同样的朝向。
门锁着。
他掏出钥匙，插进去，拧开，推门走进去。
阳光从阳台的推拉门涌进来，和自家那套一模一样。
客厅空荡荡的，什么都没有。
李深站在客厅中间跺了一下脚，回声嗡嗡的，说话都得带着回音。
他掏出手机，拨了姐姐的号码。
“姐，你上来一下。”
李亚男在楼下卤味店里接到电话。
她把刀放下，在围裙上擦了擦手，小跑着上楼。
推门进去的时候气喘吁吁的，几缕头发从帽子里跑出来，贴在她的额头上。
李深站在客厅中间，手里那把钥匙上贴着“3-301”的标签。
他把钥匙递过去，李亚男没接。
他就直接塞进她手里，钥匙的齿痕硌着她的掌心，硬邦邦的。
“姐，这房子写你名。”
他声音不大，
“以后生意再大，这里永远是家。”
李亚男握紧钥匙，钥匙齿痕在掌心刻出几道红印子。
她看着弟弟，嘴唇哆嗦了几下，喉咙像被什么东西堵住了，咽了一口唾沫，没咽下去。
孙世城站在门口，手里拎着一袋卤味。
他听到李深的话，手里的塑料袋在手指间滑了一下，他赶紧抓住，塑料袋里的卤味晃了晃。
他挠挠头，从头顶挠到后脑勺，挠了好几下。
“深子，这……”
他声音卡了一下，
“太破费了。”
李深转过身看着他。
他记得姐夫第一次来家里吃饭的时候，带了一箱啤酒和一条烟，花了大半个月工资。
“姐夫，你为这个家付出最多。”
李深说得很慢，
“以后工厂那边多费心。”
孙世城的手垂在身体两侧，眼眶一下子红了。
他点点头，点得很重，下巴快碰到胸口了。
李亚男上前一步，一把抱住弟弟。
她把脸埋进他的肩窝里，眼泪蹭在t恤的领口上，肩膀一耸一耸的。
李深愣了一下，然后抬起手，轻轻拍着姐姐的后背，一下，两下。
晚餐在新家吃。
王秀兰做了一大桌子菜：红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、番茄炒蛋、紫菜蛋花汤，还有一盘卤味。
李守田喝多了。
平时他喝一瓶啤酒能分两天喝，今天破例喝了半斤白酒，脸从脖子根一直红到头顶。
他端着酒杯的手在抖，酒洒在桌布上，洇开一小块湿渍。
他拉着李深的手，攥得紧紧的。
“儿子……”
他的声音含混，舌头打结，
“爸这辈子……值了……”
他一仰头，把杯里的酒全灌进嘴里，然后趴在桌上睡着了。
鼾声从桌面传出来，嗡嗡的，像一只大蜜蜂在桌板底下飞。
王秀兰从沙发上拿了一条浅灰色的毯子，轻轻盖在他背上。
饭后，李亚男从卧室角落里拿出一把吉他。
黑色的琴包，拉链有点生锈，拉开的时候发出刺啦一声。
琴身上的漆面有好几处磕碰，一块一块的，像掉了皮的树干。
琴弦是新的，亮闪闪的。
她抱着吉他坐到沙发上，手指拨了一下琴弦，叮的一声。
她弹的是《明天会更好》，c大调，和弦很简单。
她练了一个下午，指尖磨出了水泡，贴了创可贴。
她的手指按在琴弦上，创可贴和琴弦摩擦，发出沙沙的声音，像脚踩在干树叶上。
“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛……”
李深靠在沙发上跟着唱。
他的声音不大，调子很准，一句一句地往下顺。
刘宏达坐在旁边的椅子上，扯着嗓子跟着吼。
他跑调了，跑得没边没沿的，也不在乎，唱得比谁都大声。
沈清秋坐在李深旁边，声音很轻很轻，闭着眼睛，嘴唇一张一合的。
王秀兰不会唱，就跟着拍手。
有时候拍在拍子上，有时候拍在空拍上，啪啪啪的，节奏乱七八糟的。
月光从窗户照进来，落在客厅的地板上，落在那套浅灰色布艺沙发上，落在那把吉他上，落在王秀兰的手背上，也落在半杯茶水上，水面反着一点光。
李守田的鼾声和吉他声、歌声、拍手声混在一起，成了一首没有人写过的曲子。
李深站起来，走到窗边，推开窗户。
江风灌进来，裹着水草和泥土的味道，和月光一起铺了他满脸。
远处的江面上有一条船，亮着一盏灯，灯光在水面上拖出一条长长的尾巴，像一颗在夜空中划过的流星。
前世的这个时候，他正为下学期的学费发愁。
父亲摔伤了腰躺在家里，母亲踩着缝纫机踩到凌晨两点，一天的工钱不够买一斤肉。
他坐在老房子的窗前，木头窗户的油漆剥落了一块一块的，关不严实，开着缝漏风。
窗外的月亮很圆很亮，但他觉得那轮月亮照不到他，太远了。
现在那轮月亮照进来了。
落在他脚边，落在他影子上，落在窗台上那盆王秀兰刚搬过来的绿萝上，绿萝的叶子被月光照得发亮。
他转过身，看着客厅里的家人。
母亲还在拍手，节奏比刚才准了一些。
姐姐抱着吉他，手指在琴弦上拨动，创可贴下面的水泡破了，结了一层薄薄的痂。
姐夫靠在沙发上闭着眼，嘴角带着一丝笑意。
刘宏达唱不动了，坐在椅子上喘气，胸口一起一伏的。
沈清秋还在唱，声音比刚才大了一些，因为她发现李深在看她。
月光照在他们脸上，每一张脸都镀上了一层银白色的光，亮亮的，柔柔的。
李深靠在窗台上，嘴角弯了一下。
那不是笑容，是一种确认。
东阳中学的天台，是李深在东阳镇的最后一站。
书包里装着录取通知书、几本没看完的专业书，还有沈清秋塞进去的一袋卤鸡腿。
保鲜袋裹了三层，鼓鼓囊囊的。
他背着包，一级一级爬楼梯，脚步放得很慢。
楼梯间的声控灯坏了快一年了，黄昏的光从楼道的小窗户漏进来，把台阶切成一段亮一段暗，像一架被人拆散的钢琴琴键，黑一块白一块的。