放假前一天，校园里已经冷清了大半。
宿舍楼空了一多半，窗户黑洞洞的，有的开着，有的关着，风从没关的窗户里灌进去，门帘被吹得掀起来。
走廊上到处是收拾行李留下的废纸和断掉的塑料绳，纸片被风刮到墙角堆着，塑料绳在地上弯弯曲曲的。
食堂只剩一个窗口开着，大师傅坐在板凳上抽烟，烟头一明一暗的，看见有人进来才站起来，把烟掐灭在鞋底上。
窗口里摆着几盆剩菜，白菜炖粉条，土豆丝，都凉了，油凝在表面上一层白。
镇上的学生早就回家了，住得远的也陆续走了，拎着蛇皮袋，背着书包，在校门口等车。
剩下几个等车的坐在教学楼台阶上，书包搁在脚边，两手揣在袖子里，嘴里哈着白气，缩着脖子，谁也不说话。
白薇薇让李深放学后来一趟办公室。
李深敲门进去的时候，白薇薇正坐在桌前，手里拿着一个东西，见他进来，放在桌上。
是一个木盒子。
盒子不大，巴掌长短，深棕色的木头，表面打磨得很光滑，摸上去凉丝丝的，边角包着铜片，扣子是黄铜的，擦得锃亮，能照见人影。
不是镇上商店里能买到的东西，那种商店里卖的都是塑料盒或者纸盒，最多贴一层绒布，边角还容易翘起来。
这个盒子有分量，放在桌上发出沉闷的一声响，木头磕在桌面上，闷闷的。
“上次就想送你，但一直没找到合适的机会。”
白薇薇把盒子往他面前推了一下，手指在盒盖上停了一秒，指尖按着铜扣，然后收回去，搁在膝盖上。
李深打开盒子。
盖子翻开的时候，铰链没有声音，很顺。
里面躺着一支钢笔，黑色的笔身，漆面亮得能照见手指头，金色的笔夹，笔帽顶上刻着一个图案，他认出来是派克的标志，那个标志他见过。
镇上供销社的柜台里摆着几支钢笔，英雄牌的，最贵的十几块，用塑料纸包着，售货员拿给你看的时候要隔着玻璃，不让你摸。
派克笔他只见过一次，在县城的新华书店，锁在玻璃柜里，标价两百多，他隔着玻璃看了两眼就走了，连问都没敢问。
“太贵重了，白老师。”他把盒子合上，往回推。
手指按在盒盖边上，轻轻推了一下。
白薇薇的手按在盒盖上，没让他推回来。
她的手指细长，指甲剪得很短，干干净净的，手背上有几道红印子，是批改作业时压出来的，一道一道的，有的深有的浅。
“拿着。”她说，语气不重，但不容拒绝，眼睛看着他，没有商量的意思。
“你就去冬令营了，用得上。”
李深的手指在木盒边缘停了一下，没动。
白薇薇的手还按在盒盖上，指尖微微泛白，用了点力气，像是怕他再推回来。
他收回手，没再说拒绝的话。
“下周出发？”白薇薇问。
“嗯，一月五号的车，先到省城，再从省城转车去上京。”
李深把书包从肩上拿下来，搁在脚边。
白薇薇点点头。
她把木盒重新打开，将笔取出来。
笔从绒布槽里拿出来的时候，发出轻微的摩擦声。
她把笔递过来，手指捏着笔帽，笔尖朝外。
“希望你在冬令营有新的收获。”
李深接过笔，笔身比普通钢笔沉一些，握在手里有分量，手指捏上去，漆面不滑，微微发涩。
笔尖是金色的，上面刻着细密的花纹，一圈一圈的，笔帽内侧有一圈螺纹，拧起来很顺，不卡。
他把笔帽拧开，看了一眼笔尖，笔尖上有一点蓝色的墨渍，干了的，又拧上。
木盒的盖子内侧刻着一行小字，字不大，要凑近了才能看清。
是刻上去的，不是印的，笔画里有金色的漆，填得很匀，漆面平整，没有溢出来。
“纵有千古，横有八荒。
前途似海，来日方长。”
李深的手指在字上摸了一下，能感觉到刻痕的深浅，横的笔画深一些，竖的浅一点，漆面比木头高出来一点点。
他把手指收回来，看着那行字。
“这是梁启超先生的话。”白薇薇说，声音很轻，像是在自言自语。
“我上大学的时候买的这支笔，刻了这行字，想着自己用。
后来一直没用上，放着也是放着。”
她说完，把目光移到窗外，停了一下。
李深把笔放回盒子里，正要说什么，脑子里突然响起一阵引擎的轰鸣声。
【嘟嘟！宿主！重大情报！】
系统骑着那辆摩托车冲出来，这次换了一身红色的皮衣，皮衣拉链没拉，里头是白衬衫，头上戴着个飞行员的皮帽子，护目镜推到额头上，露出两个圆圆的镜片，嘴里叼着一根牙签，牙签在嘴角翘着。
它围着李深转了一圈，车轮子在地上划了个圈。
“本系统检测到，白薇薇老师心跳加速中！
对你有意思，宿主，此时不亲，更待何时……”
李深在心里打断他：“你闭嘴。
你怎么知道，白老师对我有意思。”
系统贱兮兮地说道，“宿主，你不信，你念后面四个字。”
李深低头看了一眼手里的木盒，把盒盖内侧那行字又看了一遍，嘴唇动了动，念出来。
“来…日…方…长…”
白薇薇的脸一下子红了。
红得很快，从脸颊红到耳根，耳朵尖红透了，像是被人往脸上贴了一个暖水袋，又像是被太阳烤了一下。
她伸手把木盒拿过去，合上盖子，动作比平时快了不少，手指在铜扣上按了一下，咔哒一声。
“如果梁启超先生知道你歪曲他的意思，他今晚一定会来找你的。”
她的语气像是在生气，但嘴角往上翘着，眼睛里有笑意。
那种笑不是老师对学生的笑，是那种“我知道你在想什么但我不好意思说”的笑，眼皮微微往下压，睫毛遮着。
李深装出一副无辜的样子，两手一摊。
“老师，我就是念了一下，难道念错了？”
白薇薇瞪了他一眼。
那一眼里有嗔怪，有不好意思，还有一点别的什么。
“你念得没错，但你想的不是那个意思。”
“那我想的是什么意思？”