七点半的交班室灯光明亮，长条桌坐得满满当当。
陈子杨坐在主位上，轻轻叩着桌面，目光不动声色地扫过全场 —— 除了高远、李薇、周冲三个正式医生，底下整整坐了十个规培生，男女各半，大多是二十出头的年纪，脸上带着初来乍到的拘谨，还有藏不住的疲惫。
现实里这种规模的分院产科，能有两三个规培生就顶了天，可在这夹缝世界里，规培生不止是劳动力，更是喂养诡异、维持科室运转的 “缓冲垫”。像第二产科这种埋着旧怨的烂摊子，十个人的配额，不多不少，刚好够撑过几轮减员。
“人都到齐了，现在交班。”
高远率先开口，在汤红不在的日子里，日常交班都由他主持。先是夜班护士逐项汇报病房情况，产妇体温、胎心监护、夜间出入量，事无巨细；接着周冲补充昨夜急诊手术的术后情况，语速快而清晰。陈子杨坐在上面，大多时候只是听，偶尔点头，一副沉稳威严的样子，实则心里在默默对照汤红的记忆碎片，生怕露馅。
交班最后，高远特意翻到规培生纪律页，语气严肃了几分：
“咱们科室规矩，所有人两班倒，每班十二个小时，准点交接，分秒不能差。交班内容包括分管床号、产妇产程、高危指征、特殊用药、新生儿情况，一项都不能漏，口头交完还要核对交班本，双方签字确认。”
他顿了顿，目光扫过底下的规培生，加重了语气：“我再强调一遍，交接班是红线。漏报、错报、迟交，都算违反制度。真出了事，谁都保不住你们。都听明白了吗？”
“明白了。” 规培生们齐声应着，有人脸色微微发白，显然是听过这里的传闻。
陈子杨端着保温杯抿了口热水，心里了然。高远说的这些，本质就是主任守则第一条的细化，把 “清除” 的后果藏在制度里，既立了规矩，又不会直白地吓死人。他没多插话，等高远讲完，只沉声补了句 “按规矩来”，便宣布散会。
人群三三两两散开，规培生们换好白大褂往病房走，走廊里很快响起推车声和核对医嘱的低语。陈子杨撑着桌沿站起身，一夜没睡踏实的困意翻涌上来，头都有些发沉。他没硬撑，跟高远交代了句 “有事打电话”，便径直回了主任值班室，沾床就睡着了。
再睁眼时，窗外的阳光已经斜了，手机显示下午两点零七分。
当主任还是美啊！想睡就睡！
陈子杨揉了揉眉心起身，白大褂往身上一披，慢悠悠地去病区巡视。
午后的走廊比清晨安静些，暖光从窗户照进来，落在淡蓝色地胶上，竟有几分普通医院的平和。
可放眼望去，来回奔波的全是规培生，换液的、测胎心的、整理病历的，一个个脚步飞快，却看不到高远他们三个正式医生的影子。
倒也正常。
产科工作强度本就大，昨夜又做了急诊手术，趁着眼下病区平稳，抓紧时间补觉才是长久之计。
他走到护士站，跟护士长随口聊了两句，问了问上午的病房情况，得知一切平稳，便没多逗留，转身回了主任办公室。
关上门，屋里只剩挂钟的滴答声。陈子杨靠在椅背上，指尖轻轻敲着桌面，脑子里慢慢梳理着线索。
他来这里还不到二十四个小时，昨夜除了那阵戛然而止的婴儿啼哭，全程算得上风平浪静。手术是常规急诊，交班按部就班，规培生们也都安分，连空气里的消毒水味都透着安稳。
可越是平静，他心里越不踏实。
涂磊说汤红困在记忆闭环里，说当年的事故有冤屈，说科室诡异压不住；公示牌上被刮掉的名字、四条冰冷的主任守则、深夜贴在门缝上的婴儿啼哭…… 这些东西不会凭空消失，更不会因为风平浪静就消解。
就像暴风雨来临前的海面，越安静，底下攒的浪就越大。
夜色沉到最浓的时候，墙上的挂钟刚敲过十二点。
病区里的灯调暗了大半，只有护士站和走廊尽头留着两盏冷白的夜灯，把淡蓝色地胶映得发灰。消毒水味混着淡淡的奶腥气飘在空气里，病房里偶尔传来产妇翻身的轻响和新生儿细碎的哼唧，很快又归于寂静。
李薇刚查完最后一圈病房，手里的病历夹磕得轻轻响。她走到护士站旁的休息区，见带的三个规培生正撑着脑袋打盹，便放轻声音叮嘱：
“后半夜没什么特殊处理，你们仨轮着守，李启明你值前半夜，张淼、万丽丽先趴这儿眯会儿。不用来回折腾，有异常按铃喊我就行，我在医生值班室。”
“知道了薇姐。” 李启明揉了揉眼睛坐直身子，年轻的脸上带着熬夜的倦意。张淼和万丽丽早就困得睁不开眼，道了声谢就趴在桌上，没两分钟呼吸就沉了下去。
李薇点点头，转身往值班室走。走廊的声控灯跟着她的脚步亮了又灭，很快，整个病区就只剩李启明一个醒着的人。
前半夜还算安稳，李启明对着电脑录了会儿病程，又翻了翻交班本，困意一阵阵往上涌。他刚端起保温杯想喝口热水提神，就听见走廊里传来一阵细细的婴儿哭声。
不是病房里那种响亮的啼哭，也不是饿了的软声哼唧，而是压着嗓子、闷闷的哭，像被什么东西捂住了嘴，断断续续飘过来，听得人后颈莫名发毛。
李启明愣了一下，起身往走廊走。他挨个病房门听过去，里面都安安静静的，监护仪的规律滴答声听得清清楚楚，没有哪个孩子在哭。
怪事。
他挠了挠头，刚想往回走，那哭声又响了起来 —— 这一次，是从病区大门外的楼道里传过来的。
难道是哪个家属半夜抱着孩子在外面透气？他心里嘀咕着，也没多想。这层楼除了他们第二产科，尽头还有间杂物间，偶尔会有家属躲在楼道打电话。
他拉开病区的防火门，一股阴冷的风瞬间裹了过来，吹得他胳膊上起了层鸡皮疙瘩。
楼道里没开灯，只有安全出口的绿光牌子幽幽亮着，长长的走廊一眼望不到头。那哭声就在前面不远，细细的，黏黏的，像贴在耳边绕。
“谁在那儿？” 李启明喊了一声，声音在空荡的楼道里撞出轻飘飘的回音。
没人应，哭声也骤然停了。
他往前挪了两步，正想掏出手机照路，脚边忽然掠过一道小小的、发黑的影子。
下一秒，一团冰凉的东西猛地扑了上来，细瘦的胳膊死死箍住他的脸，带着一股浓重的霉味和寒气。李启明喉咙里只挤出半声闷哼，连挣扎都没来得及，整个人就被一股巨大的力道拽着往后退。
防火门在他身后轻轻晃了晃，“咔嗒” 一声回弹关紧。
楼道里重新恢复了死寂，连那压抑的哭声都消失得干干净净，仿佛什么都没发生过。