一直扶着额头的沈清忽然轻轻开口，声音很轻，带着点不确定：“不对…… 我好像有点印象。进去之后，我总觉得心里揣着件事，好像要找林然说句话，或者帮她做点什么。但一看见叔叔阿姨，一听见你们聊学业工作，那点感觉就散了，还以为是自己胡思乱想。”
她转头看向林墨，眼神里带着点求证：“你有没有这种感觉？就像有个声音在脑子里模模糊糊的，说‘不能让她走’。”
林墨猛地抬起头，眼里闪过一丝错愕。她怔了好几秒，才缓缓点头，指尖微微发颤：“有。吃饭的时候我就觉得不对劲，好像有件很重要的事忘了，必须拦住然然。可那时候满脑子都是论文和实习的事，转个身就忘了，只当是自己担心她找工作。”
“这就是突破点。” 涂磊接过话，“你们的自我意识没有彻底消融，只是被角色身份压在了潜意识里。刚才那点模糊的念头，就是你们的现实意识在往外冒。这也是我们唯一能抓住的锚。”
他身体微微前倾，目光扫过在场每一个人：“下一次进去，我会调整神经接口的参数，给你们俩的自我意识留一道缝隙。你们要牢牢抓住‘要救林然’这个念头，把它当成本能。不用一进去就跳出角色，先顺着剧情走，等到吵架那天的关键节点，想办法拦住她，改变她离家的结局。只要能让她没走上那个公交站，核心创伤节点就破了。”
说到这儿，他语气沉了下来，一字一句说得很清楚：“但我必须把丑话说在前面 —— 我们的机会不多了。”
治疗室里瞬间安静下来，只剩仪器发出的细微嗡鸣。陈子杨看向林墨，她脸上还带着泪痕，眼神却慢慢从愧疚里挣出来，多了几分坚定。刘凯活动了一下手腕，指节咔咔作响 。
他刚才全程打了酱油，正憋着劲。
赵宇也点了点头，他连林然的面都没见着，总觉得不甘心。沈清深吸一口气，攥紧了手心。
“什么时候开始？” 陈子杨开口，声音很稳。
“给你们十分钟调整情绪，锚定自己的念头。” 涂磊站起身，转身走向仪器调试参数，背影在无影灯下显得格外冷硬，“十分钟后，第二次干预。记住，别让角色把你彻底吞了。抓住那点念想，别放。”
眩晕感再次袭来时，陈子杨 —— 或者说林建国，正拎着半块豆腐踩在四楼的楼梯上。膝盖的旧伤隐隐作痛，他扶着扶手喘了口气，楼道里飘着隔壁家炖萝卜的香味，和记忆里的分毫不差。
掏出钥匙开门，屋里比上次热闹些。除了厨房抽油烟机的嗡鸣，次卧还传来说话声，都是二十岁的嗓音，叽叽喳喳的。他换鞋走过去，次卧门开着，林然坐在书桌边，旁边围着两个和她年纪相仿的女生，桌上摊着几张宣传单，看见他进来，几个人瞬间闭了嘴，局促地站起身。
“爸。” 林然小声喊了一句，下意识把宣传单往身后藏了藏。
林建国皱了皱眉，没说话，把豆腐放进厨房水槽，就听见张桂芬擦着手走出来，拉着他往客厅走，语气带着点商量：“老头子，然然跟同学合计好了，想去南方做电商，人家那边有学姐带，不算瞎闯。我寻思着，要不凑点钱给她当路费，让她去试试？”
“试什么试？” 林建国当场就沉了脸，声音不自觉拔高，“放着好好的医生不干，去搞那些虚头巴脑的东西，能有什么出息？我花三年钱供她读医专，不是让她去瞎折腾的！”
“可她真的不想干医生啊。” 张桂芬叹了口气，“孩子晕血你又不是不知道，上次见习回来吐了半宿。逼着她干不喜欢的活，她也难受。”
“难受也得干！” 林建国拍了下茶几，“没学历没背景，不学个稳当手艺，以后怎么立足？林墨能有今天，不也是熬出来的？她怎么就不能学学她姐？”
话刚说出口，他脑子里忽然针扎似的疼了一下。
模糊的碎片涌上来 —— 同样的餐桌，同样的争吵，然后林然拎着箱子走了，再后来，就是派出所的电话，冰冷的噩耗。
不对。
不能让她走。
这个念头猛地冒出来，像根钉子似的扎在脑子里。他说不清为什么，只知道要是让林然踏出这个家门，就会有可怕的事发生。
他猛地站起身，走到次卧门口，对着那两个女生沉下脸：“你们先回去吧，我们家的事自己解决。”
两个女生面面相觑，不敢多待，跟林然打了个招呼就匆匆走了。门刚关上，林然就红着眼站起来：“爸你干什么呀！那是我同学，我们都商量好了 ——”
“商量好也没用！” 林建国打断她，火气里掺着点自己都没察觉的慌乱，“我告诉你，哪儿都不许去！老老实实在家待着，下周就去诊所报到！”
“我不去！” 林然梗着脖子顶嘴。
林建国看着她倔强的脸，那股莫名的恐慌越来越重。他怕一松手，人就没了。情急之下，他扬手就给了她一巴掌，“啪” 的一声脆响，屋子里瞬间静了。
林然捂着脸，眼泪一下子涌了出来，难以置信地看着他。
“回屋去！” 林建国硬着心肠吼，“不把心思收回来，就别想出这个门！”
他把林然推进次卧，“咔嗒” 一声从外面锁上了门。里面传来砸东西的声音和哭声，他靠在门板上，胸口剧烈起伏，手心全是汗。
这样就好了。
他想。
锁住她，就不会出事了。
当天夜里，下了点小雨，楼道里潮乎乎的。林建国躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得心里不踏实。后半夜的时候，他隐约听见 “咚” 的一声轻响，从次卧方向传来。他心里一紧，连忙爬起来去开门，次卧里空荡荡的，窗户开着，窗帘被风吹得飘起来，楼下的排水管晃了晃。
林然跑了。
从四楼的窗户顺着排水管爬走的。
这一走，就是十年。
十年里，林然没回过一次家，也没主动打过一个电话。张桂芬偶尔能接到她的视频，每次都躲着林建国，偷偷躲在阳台接。有一次林建国凑过去想看看，屏幕里的林然看见他的脸，二话不说就挂了。
他知道孩子还在恨他。
他也后悔过，那天那一巴掌太重了，锁门也太绝了。可他拉不下脸道歉，总觉得自己是为了她好。日子就这么耗着，父女俩隔着几百公里，连一句完整的话都没说过。
这天傍晚，林建国开着车路过公交站，远远看见一个瘦小的身影，穿着白帆布鞋，攥着简历站在人群里，像极了林然。他心里猛地一跳，下意识踩了刹车。
就在这时，眼前的景象忽然开始扭曲。
公交站的广告牌融化了，柏油路面泛起波纹，车里的仪表盘慢慢变得透明。林建国怔怔地看着自己的手，掌心的老茧一点点淡下去，腰上的酸痛也消失了。
“我不是林建国。”
他听见自己轻声说。
“我是陈子杨。”
世界轰然坍塌。