电梯 “叮” 的一声抵达一楼，金属门缓缓向两侧滑开，一股比楼道里浓重十倍的雾气涌了进来，带着刺骨的寒意和若有若无的铁锈腥气。陈子杨紧了紧背上的背包，把林墨画的平安符往衣领里塞了塞，抬脚走出了电梯。
主院的大厅空无一人，挂号窗口的玻璃蒙着厚厚的灰，只有电子屏还在不知疲倦地滚动着早已过期的排班信息。陈子杨没有停留，快步穿过大厅，朝着医院西北角的方向走去。
诡培医院的骨科，是独立于主院之外的 “院中院”，有自己的围墙、自己的急诊、自己的太平间，所有人都叫它 “骨科病院”。据说当年这里发生过一场惨烈的事故，整栋大楼被血浸透，从那以后，骨科就成了全院最邪门的地方，连主院的 “东西”，都很少敢踏足这里。
穿过一道锈迹斑斑的铁栅栏门，就进入了骨科病院的范围。与主院的灰白色调不同，这里的墙壁是暗沉的砖红色，像是被无数次的鲜血染透又风干，墙皮大面积剥落，露出里面发黑的砖石。十层的大楼孤零零地矗立在雾气里，窗户大多黑洞洞的，只有少数几扇亮着昏黄的灯，远远看去，像一只布满血丝的眼睛，正死死地盯着每一个进来的人。
陈子杨快步走到了大楼门口。
门口的保安室是空的，玻璃碎了一地，桌上的搪瓷缸里积着半缸发黑的水。陈子杨推开门走进去，一楼大厅比他想象的还要安静，只有墙上的老式挂钟在 “滴答、滴答” 地走着，声音在空旷的大厅里回荡，格外清晰。
“新来的规培生，去二楼住院总办公室报道。”
一个沙哑的声音突然从角落里传来。陈子杨猛地转头，才看到大厅最里面的长椅上坐着一个穿着保安服的老人，他低着头，正在擦一根拐杖，头发全白了，背驼得很厉害，刚才说话的时候，连头都没有抬。
陈子杨没有多问，点了点头，转身走上了楼梯。
楼梯间里没有灯，只有从窗户透进来的微弱天光。台阶上布满了裂纹，缝隙里嵌着一些深褐色的东西，不知道是泥土还是干涸的血迹。走到二楼，走廊两边的办公室都关着门，只有最里面的一间亮着灯，门上挂着 “住院总办公室” 的牌子。
陈子杨敲了敲门。
“进。”
推开门，一股浓重的烟味扑面而来。一个三十多岁的男人正坐在办公桌后抽烟，他的白大褂上沾着大片的黄褐色污渍，领口和袖口都磨破了，眼下有着浓重的黑眼圈，看起来像是几天几夜没合眼了。他的面前堆着厚厚的病历，烟灰缸里塞满了烟蒂，几乎要溢出来。
“我是王道明，骨科的住院总。” 他掐灭手里的烟，抬头看向陈子杨，眼神锐利得像刀子，“轮转表给我。”
陈子杨把轮转表递了过去。王道明扫了一眼，拿起笔在上面签了个名字，然后扔给他一个蓝色的胸牌。胸牌冰凉刺骨，像是刚从冰柜里拿出来一样。
“骨三科，去吧。主任在三楼办公室等着你们。” 他顿了顿，补充了一句，“在骨科，少说话，多做事，不该问的别问。能活过四个月，算你命大。”
说完，他又点燃了一根烟，低下头继续看病历，不再理会陈子杨。
陈子杨拿起胸牌别在白大褂上，转身走出了办公室。刚走到三楼楼梯口，就看到另外七个穿着白大褂的年轻人正站在走廊里，脸色都不太好看，显然也是刚到的规培生。加上陈子杨，正好八个人。
“你也是来骨三科报道的？” 一个戴眼镜的男生小声问，他的声音在发抖，“我叫李立，本来是普外科的，不知道怎么就被分到骨科来了。”
“陈子杨，之前在口腔科。”
李立叹了口气，刚想说什么，走廊尽头的办公室门突然开了。一个五十多岁的男人走了出来，他身材高大，肩膀很宽，穿着一件洗得发白的白大褂，手上布满了老茧和疤痕，指关节粗大得吓人。他的脸很方，眼神阴鸷，扫过众人的时候，所有人都下意识地屏住了呼吸。
“我是骨三科的主任，赵前进。” 他的声音低沉有力，带着不容置疑的威严，“报一下你们的名字和之前的专业。”
八个人依次报了名字和专业。其中四个是骨科专业的，另外四个，包括陈子杨和李立在内，都是从其他科室转过来的。
赵前进听完，点了点头，然后指着陈子杨他们四个非骨科专业的，淡淡地说：“你们四个，不用进病房。去一楼急诊，报道院前急救组，跟着救护车拉病人。”
话音刚落，四个人都愣住了。
陈子杨皱了皱眉，上前一步：“赵主任，我想问一下，为什么我们不能在科室学习，要去院前急救？我们是规培生，主要任务应该是在病房和手术室轮转吧？”
赵前进的眼神瞬间变得冰冷，他死死地盯着陈子杨，周围的空气仿佛都凝固了。李立在后面拼命地拉陈子杨的衣角，示意他别再说了。
“让你去你就去，哪那么多废话？” 赵前进的声音没有提高，但带着一股让人不寒而栗的压迫感，“在骨科，没有为什么，只有服从。我让你做什么，你就做什么。不想去？可以，现在就滚出骨科病院，后果自负。”
陈子杨的拳头攥得紧紧的，他知道赵前进说的是实话，在诡培医院，违抗上级的命令，比违反规则还要可怕。他深吸一口气，压下心里的火气：“知道了，赵主任。”
“很好。” 赵前进收回目光，又对那四个骨科专业的规培生说，“你们跟我去病房。今天先熟悉环境，不要乱走，尤其是不要去十楼。”
说完，他转身走进了办公室，关上了门。
四个骨科专业的规培生松了一口气，互相看了看，都从对方眼里看到了庆幸。李立哭丧着脸，对陈子杨说：“怎么办啊陈哥？院前急救…… 我听说骨科的院前急救死亡率特别高。”
另外两个非骨科专业的规培生也脸色惨白，其中一个女生甚至快要哭了。
“走吧。” 陈子杨拍了拍李立的肩膀，“既然躲不过，就只能小心一点。”
四个人沿着楼梯往下走，气氛压抑得让人喘不过气。走到一楼的时候，远远就听到了急诊室那边传来的嘈杂声，有救护车的鸣笛声，有病人的呻吟声，还有护士尖锐的喊叫声。
急诊室的门是破旧的推拉门，上面沾着大片的褐色污渍，玻璃碎了好几块，用木板钉着。陈子杨推开门，一股混杂着血腥味、呕吐物味和消毒水味的恶臭扑面而来，差点让他吐出来。
急诊室里乱成一团。地上到处都是散落的纱布和针管，还有没擦干净的血迹。几个护士面无表情地跑来跑去，动作机械得像提线木偶。墙角的长椅上躺着几个病人，有的在痛苦地呻吟，有的则一动不动，不知道是死是活。
一个穿着急救服的男人正靠在墙上抽烟，他看到陈子杨他们进来，掐灭了烟，走了过来。他看起来四十多岁，脸上有一道长长的疤痕，从额头一直延伸到下巴，眼神浑浊，带着一股玩世不恭的戾气。
“你们就是赵前进派来的那四个菜鸟？” 他上下打量着他们，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，“我是你们的组长，老鬼。从今天起，你们就跟着我出车。丑话说在前面，在我这里，不听指挥的，死了活该。”
他指了指墙上贴着的一张泛黄的纸：“这是院前急救的十条规则，给你们十分钟，背下来。十分钟后，有任务出车。”
陈子杨抬头看向那张纸，上面用黑色的墨水写着十条规则，字迹潦草，有的地方还被血迹晕染了，看不太清楚。但最后一条，手写上去的，格外醒目：不要给病人穿寿衣。