场馆上方的比分停在4-4。
第八局结束后的欢呼声渐渐落下。
两边再次打平，所有人的视线也重新集中到了球场上。
第九局。
队长率先拿到30-0。
西班牙主将随后追回两分。
平分以后，回合持续了十几拍。
极夜反复改变方向，时间也一次次出现断层。
队长提前赶向网前。
西班牙主将维持着向下压球的动作，触球时却突然将网球挑向后场。
球从队长头顶越过，压进底线。
西班牙率先拿到局点。
下一球，队长将极夜全部压向后场。
西班牙主将已经在触球前改变了选择。
短球擦过球网落下。
队长立即向前冲去。
最后一步踏进场内时，属于他的时间再次被截断。
网球完成了第二次弹跳。
那段空白随时都可能插进任何一次移动里。
明明已经追上，下一瞬却会突然少掉最关键的一步。
时昭紧盯着场内，呼吸也跟着绷紧。
完全没有预判的空间。
等那段空白过去，往往就只能眼睁睁看着网球从拍面旁擦过。
4-5。
西班牙距离晋级只剩一局。
休息区彻底安静下来，坐在时昭身边的人也攥紧了拳头。
下一局由西班牙主将发球。
队长依靠极夜连续拦住前两次进攻。
0-30。
他们重新看见了追平比分的机会。
第三分开始，西班牙主将再次改变节奏。
极快的发球穿过夜色。
队长已经开始移动，时间却从眼前直接跳过。
网球落地。
15-30。
下一分，西班牙主将在底线与网前之间连续变换位置，最后从队长球拍前截走了来球。
30-30。
场馆上方的大屏幕停在这个比分上。
双方都只差两分。
西班牙主将低头看了一眼手里的球。
重新抬起眼时，青绿色长发从肩侧滑向身后。
发球。
队长完成接发。
极夜同时铺开。
夜色比之前任何一次都深，整个球场只剩不断响起的击球声。
一下。
两下。
西班牙主将的身影彻底融入黑暗。
队长站在底线前，凭借声音判断下一拍的位置。
左侧！
他提前移动。
网球从夜色中出现，拍面准确迎了上去。
回球重新压向对面。
时间操控在下一瞬切入。
场上的声音随之断开。
等声音再次连接，网球已经出现在队长身前。
他勉强转动拍面。
球擦过拍框，飞出边线。
40-30。
赛点。
场边的教练紧紧盯着球场。
候补席上的所有人也已经站了起来。
时昭站在人群稍后的位置，右手垂在身侧，左手不自觉摸了摸另一只手的手腕。
指腹碰到腕骨时，他的呼吸忽然乱了一下，眼前的球场和记忆里的画面重叠了一瞬。
时昭的手指微微收紧，很快又将视线压回场内。
比赛还没有结束。
西班牙主将再次抛球。
球拍扣上网球。
队长接发以后立刻向前移动。
极夜从他的脚下铺开，夜色一层层压向对面。
西班牙主将的身影被彻底吞没。
回击声从深处传来。
队长已经判断出了落点。
第一步。
第二步。
网球从夜色中出现时，他的球拍也跟着抬了起来。
拍面距离网球只剩最后一点距离。
场上的一瞬再次被截断。
西班牙主将从极夜深处穿过。
青绿色长发随着动作向后扬起。
他越过队长提前封住的位置，从另一侧完成了最后一次截击。
时间重新连接。
网球从队长的拍面前穿过，落向身后的半场。
清脆的落地声响起。
球弹出底线。
那一声直接撞进了时昭耳中。
尖锐的耳鸣骤然响起。
场馆里的所有声音都被隔在了外面，只剩下一阵持续不断的嗡鸣压住耳膜。
裁判随即宣布比赛结束。
4-6。
极夜从球场上缓慢退去，场馆里的灯光重新落下。
队长还站在网前，球拍停在身侧，胸口随着呼吸明显起伏。
他的视线落在那颗已经弹出底线的球上，握拍的手一点点收紧。
几秒以后，才缓缓垂下了眼。
另一边，西班牙主将站在原地，球拍已经落回身侧。
片刻以后，队长转身走向球网。
两个人再次握手。
场馆上方的大屏幕已经更新了最终结果。
3-2。
西班牙晋级四强。
他们止步八强。
观众席上的欢呼声一阵接着一阵，几乎淹没了整座场馆。
有人已经站起来庆祝，也有人仍旧停在原地，一句话都没有说。
越是喧闹，那阵沉默便压得越重。
那片安静落下来的瞬间，时昭几乎喘不上气。
胸口猛地收紧，吸进来的气全部堵在喉咙里。
耳鸣还在不断加重。
紧接着，记忆里的快门声一下接着一下挤了进来。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
闪光灯在眼前不断亮起。
周围到处都是声音。
可真正落在他身上的，只剩下那片让人喘不过气的安静。
时昭的手还压在手腕上。
指尖已经用力压进腕骨旁边，他却完全没有感觉到。
眼前站在球场上的队长逐渐变得模糊。
大屏幕上的3-2也被一次次亮起的白光切开。