那年夏末秋初，暑气还没散尽。村里有个老人去世了，姓赵，七十多岁，病了好些年。家里人早备好了棺材寿衣，人一咽气就张罗着办丧事。入夜时分，请的戏班到了，在村头麦场上搭了个简易戏台，拉上白布，挂上灯泡，台下摆了一排排木凳，村子不大，百十来户人，谁家有事都是大事，不到半个时辰，凳子上就坐满了人。
阿成是我远方亲戚，四十来岁，在镇上开小卖部，胆子不算小，但也不算大。头两天晚上他去看戏，觉得风比平时大一些，吹得戏台边上的白布哗哗响，他裹了裹外套，也没往别处想。
第三天晚上，他白天出去办了趟事，回来得晚了些。到家换了件干净的灰夹克，匆匆往戏台走。远远望去，台下已经坐了不少人，黑压压一片。他心想今天的戏肯定不错，来这么多人，于是加快脚步。脚踩在雨后泥泞的地上，发出咕叽咕叽的响声。前面那些看戏的人，一个个坐得笔直，没有一个人回头看他，好像根本没听见他走近的动静。
他走近了才发现，人群里很多人他都不认识。可能是天凉了，那些人脸色都白得不太正常，动作也有些僵。他随口跟旁边一个穿黑褂子的中年人搭话：“大哥，今天唱的哪一出？”
那人面无表情地瞟了他一眼，没理他。
阿成自讨没趣，苦笑了一下，找了个空位子坐下来。台上的戏确实不错，唱腔婉转，他看得津津有味。可看着看着，觉得越来越冷，浑身开始打寒战，像坐在冰窟窿里。他提前穿了件厚呢子大衣，还是挡不住那股从脚底往上蹿的凉意。他转头看了看周围的人，一个个都陶醉在戏里，没有一个人觉得冷。他裹紧了衣服，继续看。
大概过了一个多小时，他恍惚觉得自己好像打了个盹。睁开眼，戏台上已经换了人，再一看周围，人都差不多走光了，就剩下几个人在收拾器材。他揉了揉眼，站起来走上前去，问其中一个老乡：“今天怎么散得这么快？”
那老乡抬头看了他一眼，说：“今天是第三天，戏还没开演呢。我们几个是怕晚上再下雨把戏台冲了，影响后面几天的唱戏，才提前出来加固舞台的。”
阿成浑身汗毛都竖起来了。他回头一想，刚才那些面无表情的人，那些不怕冷的人，有几个身上穿的衣服好像是老式的，领口和袖口的样式跟现在的人穿的不一样，像是几十年前的旧样式。他看了一晚上，其实是在看鬼唱戏。
从那以后，阿成再也不敢去看戏了。天一黑就关上门，老老实实待在家里。
七天之后下葬。下葬的时间选在凌晨三点左右，需要八个人抬棺。走在最前面的是死者的长子，扛着招魂幡，旁边跟着阴阳先生，剩下的就是抬棺人。抬棺的过程中，棺材不能碰到地面，否则家里会有人倒霉。
那天凌晨，其中一个抬棺的年轻人晚饭喝了酒，怎么叫都叫不醒。眼看时间快到了，死者的儿子老赵找到了阿成，请他帮忙。都是乡里乡亲的，阿成不好意思拒绝，就答应了。
凌晨三点刚过，天上没有月亮，唯一的光源就是阴阳先生手里那盏马灯。阿成跟着几个抬棺人刚走了没几步，就感觉棺材一下子沉了不少，好像有什么东西坐在上面。他走在前面，根本不能回头看。他心里发毛，也不敢回头，刚想开口说话，就被阴阳先生制止了。阴阳先生说，这是行里的规矩，抬棺人不能开口，免得被死者记下声音，以后会来找麻烦。
快到坟地的时候，阿成感觉自己快累虚脱了，衣服紧贴在后背上，汗顺着脊梁骨往下淌。这时候，野地里莫名其妙刮起一阵风。阴阳先生皱了皱眉，打了个手势，让他们赶快下葬。几个人心惊胆战地把棺材放进坑里，阴阳先生说了一声“走”，几个人如蒙大赦，转身就往回跑。
刚跑出那片坟地，阿成就听到一阵咿咿呀呀的唱戏声，从坟地方向传过来，尖细悠长，在凌晨的野地里格外清晰。他忍不住偷偷回头看了一眼，只见坟地那边飘着很多影子，密密麻麻的，围在老赵他爹的新坟周围，飘飘忽忽的，像一群等戏开场的观众。
阿成吓得差点摔在地上，连滚带爬跑回了家。后来他回家养了好一阵子才缓过来。听老赵说，他爹生前因为生病不能下地，唯一的消遣就是在家听戏，渐渐地自己也能唱上几段。那些东西，可能就是被他爹的唱戏声吸引过来的。
从那以后，村里再有人去世请戏班，阿成都会躲得远远的。他说，那戏不是唱给活人听的。