宿舍的灯光在深秋的夜色中显得格外温暖。
从外面看，这栋高级公寓楼的十二层，与上下其他楼层并无不同。但此刻，那个熟悉的窗口透出的光，对苏凌而言，有着无法言喻的引力——和同样沉重的压力。
车子缓缓驶入地下停车场。车厢里异常安静，只有引擎低沉的轰鸣和空调细微的风声。苏凌坐在后排中间，左边是赖美云，右边是刘月。赖美云的手依然紧紧握着她的手，从酒店门口到现在，几乎没有松开过。那种执拗的、生怕一松手她就会消失的力道，让苏凌既心疼又无措。
副驾驶座上，yamy透过后视镜看了她们一眼，没有说什么。
车子停稳。车门打开，冷空气灌进来。苏凌下意识地缩了缩肩膀——不是冷，是紧张。
“走吧。”孟美岐拉开车门，声音平静。
十三个人——火箭少女101的十一个，加上苏凌和刘月——走向电梯。脚步声在空旷的停车场里回荡，显得有些沉重。
电梯上行。数字跳动：1，2，3...
苏凌盯着那些跳动的数字，心脏随着每一次跳动而收紧。五年了。她无数次梦回这个地方，梦里的宿舍总是模糊的、褪色的，像老照片。而现在，她即将再次踏进那个空间，面对那些她曾经留下又逃离的痕迹。
“叮——”
十二楼到了。
电梯门缓缓打开，熟悉的走廊出现在眼前。墙壁的颜色换了，地毯换了，但那种感觉——那种“家”的感觉——没有变。
yamy走在最前面，输入密码。门锁发出轻微的“咔哒”声，然后门被推开。
灯光倾泻而出。
玄关处还是那面全身镜，镜框上贴满了已经褪色的拍立得照片——那是她们成团初期拍的，每个人都笑得没心没肺。鞋柜上还是那个陶瓷招财猫，举着的手一上一下，电池应该早就没电了。空气里还是那股熟悉的柑橘雪松香薰的味道，混合着淡淡的洗衣液清香。
一切都没变。
又好像，一切都变了。
苏凌站在门口，脚步像是被钉住了。她的目光贪婪地扫过每一个角落——客厅的沙发上随意扔着的毛毯，茶几上散落的杂志，厨房吧台上洗到一半的水果，墙上挂着的合影...
还有那些无处不在的、她的痕迹。
电视柜上摆着一个相框，里面是她和赖美云的合照，两人都穿着训练服，满头大汗却笑得灿烂。书架上有她喜欢看的几本小说，书脊已经磨损。冰箱门上用卡通磁铁贴着几张便利贴，其中一张是她的字迹：“牛奶要过期了，记得喝”——那是五年前写的，字迹已经淡了。
她们真的...一直保留着这些。
“进来吧。”yamy的声音将她拉回现实，“别站在门口。”
苏凌深吸一口气，脱掉鞋子——鞋柜里还有一双她的拖鞋，粉色的，兔耳朵已经耷拉下来，但洗得很干净。
她穿上拖鞋，大小刚好。
“你的房间...”徐梦洁轻声说，“我们一直留着。每周都会打扫。”
苏凌走向那个熟悉的房间。门把手上挂着一个星星形状的木牌，上面刻着“凌”字——那是杨超越手工做的，在某个无聊的下午。
她推开门。
房间里的陈设和她离开时一模一样。床铺得整整齐齐，被子是她喜欢的淡蓝色。书桌上还放着半瓶没喝完的矿泉水（早就该扔了），笔筒里插着她用过的笔。衣柜门微微开着，能看到里面挂着的几件衣服。甚至连床头那盏小夜灯，都还插在插座上，开关在“开”的位置，只是灯泡可能早就坏了。
“我们...”段奥娟的声音从身后传来，有些哽咽，“总觉得你会回来。所以...一切都保持原样。”
苏凌走到书桌前，手指轻轻拂过桌面。没有灰尘，显然经常擦拭。她打开抽屉——里面是些零零碎碎的小东西：过期的护照（当然是“苏凌”那个身份），几张演唱会的票根，一本写了一半的日记，几枚发卡，还有...
一个星星项链。
是她十六岁时，姐姐方婷宜送的生日礼物。飞机失事后，这条项链作为“遗物”被打捞上来，后来由方廷皓交还给了火箭少女的成员们。
她们把它放在这里，放在她房间的抽屉里。
像一种无声的等待。
苏凌拿起那条项链，冰凉的金属贴在掌心。星星背面刻着的字依然清晰：“给百草——永远发光的妹妹”。
眼泪又涌了上来。
“凌儿...”赖美云走到她身边，小心翼翼地问，“你今晚...要住这里吗？还是...”
“我住这里。”苏凌打断她，声音很轻但坚定，“这是我的房间。”
这句话像是一句宣言，一句回归的宣告。
赖美云的眼泪又掉了下来，但这次是笑着哭的：“好...好...”
---
客厅里，气氛依然有些微妙。
十一个人加刘月围坐在沙发上，苏凌坐在单人椅上——那是她以前最喜欢的位置，靠窗，能看到外面的夜景。
茶几上摆着徐梦洁刚泡好的花茶，热气袅袅上升，带着淡淡的香气。
“所以...”yamy率先开口，语气平静，“现在可以告诉我们了吗？这五年，你是怎么过的？”
所有人的目光聚焦在苏凌身上。
苏凌捧着茶杯，指尖感受着陶瓷传来的温度。她沉默了一会儿，然后开始讲述。
从渔船上醒来，到那个小镇，到用假身份前往英国。从在餐厅洗盘子，到在便利店值夜班，到在街头卖唱。从遇到那个赏识她的音乐制作人，到发行第一张专辑，到拍摄第一部电影...
她说得很简略，很多艰辛都一笔带过。但她们能听出那些没说出口的苦——语言的障碍，文化的隔阂，经济的压力，深夜的孤独，还有时刻缠绕的恐惧。
“你为什么选择做艺人？”傅菁突然问，“以你的能力，可以做其他更...低调的工作。”
苏凌笑了笑，笑容有些苦涩：“因为唱歌和演戏的时候，我可以暂时忘记自己是谁。舞台上，镜头前，我是韩凌曦，不是苏凌，不是戚百草，也不是那个从海里爬出来的幽灵。”
“而且...”她顿了顿，“我觉得，如果我能站得足够高，变得足够强大，也许有一天...我就能保护你们了。而不是像五年前那样，只能选择逃跑。”
客厅里安静下来。
“傻瓜。”杨超越突然说，声音闷闷的，“谁要你保护了。”
“就是。”吴宣仪擦着眼泪，“我们只想你好好的，在我们身边好好的。”
苏凌的鼻子又酸了。
“那现在呢？”孟美岐问，“你的事业在英国刚刚起步，这次回国只是为了参加活动。之后...你有什么打算？”
这个问题，苏凌还没有答案。
她确实在英国有未完成的工作——新专辑的宣传，电影的后制，还有几个已经签约的代言和活动。她的生活，她的事业，她的社交圈，都在伦敦。
但她的心，从来都在这里。
“我不知道。”她诚实地说，“我需要...时间。”
“那就慢慢想。”yamy放下茶杯，“不急。这次，我们有的是时间。”
---
夜深了。
其他人陆续回房间休息，客厅里只剩下苏凌和赖美云，还有坚持要陪苏凌的刘月——yamy已经为她收拾好了客房。
“凌儿，”赖美云轻声说，“你真的...不怪我吗？”
苏凌愣了愣：“怪你什么？”
“五年前，在游乐场...是我爬树，是我摔下来，是你为了救我才受伤...”赖美云的声音颤抖，“如果不是我，你可能不会在医院被婷宜姐找到，可能不会...”
“小七。”苏凌打断她，握住她的手，“那是我自己的选择。而且...”她顿了顿，“如果没有那件事，我可能永远不会知道姐姐其实在乎我，可能永远不会和婷宜姐和解。”
赖美云抬起头，眼泪汪汪地看着她。
“所以不要自责。”苏凌温柔地说，“那件事，从来都不是你的错。”
赖美云扑进她怀里，又一次哭了起来。这次是释然的哭，是放下背负了五年愧疚的哭。
苏凌轻轻拍着她的背，目光落在窗外。北京的夜空难得能看到几颗星星，在城市的霓虹中顽强地闪烁着。
像希望。
许久，赖美云哭累了，靠在苏凌肩上睡着了。苏凌示意刘月帮忙，两人轻手轻脚地将她送回房间。
回到客厅，刘月看着苏凌，欲言又止。
“想说什么就说吧。”苏凌坐在沙发上，疲惫地揉了揉太阳穴。
“苏凌姐...”刘月犹豫了一下，“你真的决定留下来了？”
“嗯。”
“那英国那边的工作...”
“我会处理。”苏凌说，“解约，赔偿，或者协调...总有办法。”
“可是你花了五年时间才建立起的一切...”
“那不重要。”苏凌轻声说，“重要的是，我终于明白了什么才是真正重要的。”
刘月沉默了一会儿，然后笑了：“虽然我还是有点懵，但...我支持你的决定。无论你去哪里，我都跟着你。”
“谢谢你，小月。”苏凌真心地说，“这五年，真的谢谢你。”
刘月摇摇头：“应该我谢谢你。是你给了我工作，给了我方向，让我从一个小小的留学生助理，变成现在这样...虽然现在我才知道，我其实一点都不了解你。”
“现在开始了解也不迟。”苏凌微笑。
两人又聊了一会儿，刘月也去客房休息了。客厅里只剩下苏凌一个人。
她关掉大灯，只留一盏落地灯，昏黄的光线勉强照亮一角。然后她走到窗边，看着窗外沉睡的城市。
五年了。
她终于回来了。
但回归并不意味着一切问题都解决了。飞机失事的真相仍然未知——那条短信是恶作剧，但飞机确实坠毁了，她确实被人注射了药物，脖颈确实有勒痕。那些真正的威胁，可能还在暗处。
还有她和姐姐们的关系——五年的空白，不是一夜之间就能填补的。那些疏离，那些小心翼翼，那些欲言又止，都需要时间慢慢修复。
更不用说她的职业生涯——韩凌曦这个名字已经在欧美乐坛有了一席之地，但如果她要以苏凌的身份重新开始，一切都要从头来过。
问题很多，困难重重。
但这一次，她不再害怕。
因为这一次，她不是一个人。
身后传来轻微的脚步声。苏凌没有回头，她知道是谁。
yamy走到她身边，也看着窗外：“睡不着？”
“嗯。”苏凌轻声应道，“太多事情要想。”
yamy沉默了一会儿，然后说：“不急。一件一件来。”
“yamy姐...”苏凌转过头，看着她，“这五年，你们是怎么过的？”
yamy的侧脸在昏暗的光线下显得格外柔和：“能怎么过？工作，生活，想你。”
她说得轻描淡写，但苏凌知道，这五个字背后，是无数个难熬的日夜。
“对不起...”
“不要再说道歉了。”yamy打断她，“如果你真的觉得对不起，就用行动来弥补。留下来，好好生活，好好爱我们，好好爱自己。”
苏凌的眼泪又涌了上来：“我会的。”
“那就好。”yamy拍拍她的肩，“去睡吧。明天开始，还有很多事要做。”
苏凌点点头，转身走向自己的房间。
在门口，她停下脚步，回头看着yamy依然站在窗边的背影：“yamy姐。”
“嗯？”
“谢谢你。谢谢你们...等我。”
yamy没有回头，只是挥了挥手。
苏凌关上门，背靠着门板，深深吸了一口气。
房间里弥漫着熟悉的气息——她自己的气息，混合着阳光晒过被子的味道，还有一点点柑橘雪松香薰的余味。
她走到床边，坐下，手指轻轻拂过柔软的被子。然后她躺下，盖上被子，闭上眼睛。
五年来第一次，在这个属于她的房间里，在她的床上，她感到了一种久违的、真正的安心。
窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下细长的光斑。
夜深了。
北京沉睡，但在这个小小的房间里，一个漂泊了五年的灵魂，终于找到了归处。
而明天，当太阳升起，新的生活，即将开始。
这一次，她准备好了。