厨房里，油烟机的轰鸣声和锅铲碰撞的叮当声交织成热闹的乐章。
萧秋水系着那条卡通狐狸围裙。
他袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，正专注地对付着水槽里那条还在微微翕动鳃盖的鲈鱼。
“第一步，刮鳞去内脏……”他嘴里念念有词，是之前看美食视频记下的步骤，手法却有些生疏，鱼鳞溅得到处都是。
他皱着眉，全神贯注，仿佛在对付什么绝世凶兽，额角甚至沁出了细密的汗珠。
李莲花靠在厨房门框上，没有安静看着，而是走了过来，挽起衬衫袖口，露出同样线条好的手腕。
“我来。”他声音温和，不容置疑地接过萧秋水手里那把不甚听话的刮鳞刀。
“诶？你会？”萧秋水一愣。
李莲花没答话，只是拿起那条还在做最后挣扎的鱼，左手稳稳定住鱼身，右手执刀，手腕翻转，刀锋倾斜，动作快得几乎带出残影。
只听一阵细密富有节奏的“唰唰”声，银光闪闪的鱼鳞便如雪片般纷纷脱落，干净利落，半点没有刚才萧秋水那副“人鱼大战”的狼狈。
接着，刀尖精准地一划一挑，内脏便被完整取出，鱼鳃也被剔除。
整个过程行云流水，不过几个呼吸间，一条处理得干干净净、鱼身完整的鲈鱼便呈现在案板上，连最难处理的腹部黑膜都被刮得一丝不剩。
萧秋水看得目瞪口呆，好半晌才找回自己的声音：“……陛下，你这手法，是解剖过多少人……不是，多少鱼练出来的？”
李莲花将刀冲洗干净，用干净的布巾擦干手，闻言瞥他一眼，眼底带着一丝戏谑：“行走江湖，风餐露宿，总要会些基本的生存技艺。”
“何况，”他顿了顿，语气平淡地补充，“剑法练到极致，一草一木皆可为剑，处理一条鱼，不算什么。”
萧秋水：“……”
行，你武功高，你说什么都对。
嗯，很合理。
有了李莲花的“神技”加持，接下来的准备工作顺畅了许多。
排骨焯水，西兰花掰成小朵，葱姜蒜切好备用。
萧秋水掌勺，热锅冷油，下冰糖炒糖色，看着冰糖在油里融化成焦糖色的小泡泡，再将焯好水的排骨倒进去翻炒，均匀裹上糖色，加入生抽老抽料酒香料和开水，盖上锅盖焖煮。
另一边，蒸锅上汽，处理好的鲈鱼身上铺好姜丝葱段，淋上料酒和少许生抽，也被放了进去。
厨房里弥漫着糖醋排骨甜咸交织的浓郁香气，和鲈鱼清蒸后渐渐散发出的鲜味。
萧秋水忙着翻炒锅里的西兰花，翠绿的蔬菜在热油中发出悦耳的滋啦声。
李莲花则站在一旁，静静看着，偶尔在他需要时递个盘子，拿个调料，动作默契得仿佛已经一起生活了大半辈子。
最后一道紫菜蛋花汤出锅时，小小的餐桌已经被摆得满满当当。
糖醋排骨色泽红亮诱人，汤汁浓稠；清蒸鲈鱼肉质洁白，点缀着葱姜丝，淋着热油；清炒西兰花碧绿爽脆；紫菜蛋花汤清淡暖胃。
虽然都是家常菜，但热气腾腾，香气四溢，看着就让人食指大动。
“开饭！”萧秋水解下围裙，脸上带着劳动后的红晕和满足，眼睛亮晶晶的。
他跑到酒柜前，翻出一瓶度数不高的梅子酒，又拿了两个精致的玻璃小杯。
“喝一点？”他晃了晃酒瓶，里面的液体微微荡漾。
李莲花看着那陌生的玻璃瓶和液体，点了点头：“好。”
两人相对而坐。
窗外，城市的灯火已如繁星般点亮。
屋内，温暖的灯光下，一桌家常菜，一瓶梅子酒，两个跨越了时空终于坐在一起的人。
萧秋水先给李莲花夹了一块最大的排骨，又夹了一大块鱼腹肉，放进他碗里。
“尝尝，我的厨艺！”
李莲花从善如流，先尝了排骨。
酸甜的滋味恰到好处，肉质酥软脱骨，他细细品味，点了点头：“甚好。”
又尝了鱼。
鱼肉极嫩，鲜甜入味，只有最简单的葱姜和酱油调味，却将鱼本身的鲜美烘托得淋漓尽致。
“火候正好。”
得到肯定，萧秋水高兴得眉眼弯弯，自己也大快朵颐起来。
他吃饭不像李莲花那般斯文，带着年轻人特有的生猛劲儿，腮帮子塞得鼓鼓的，像只囤食的仓鼠。
李莲花看着他，眼中笑意深浓，又给他夹了一筷子西兰花：“慢些吃。”
几口菜下肚，萧秋水给两人的杯子里斟上梅子酒。
液体在玻璃杯中漾着柔和的光泽，散发出清甜的果香和淡淡的酒气。
“来，干杯！”萧秋水举起杯子，碰了碰李莲花的杯子，发出清脆的声响，“为了……为了我们在新家的第一顿正经晚饭！”
李莲花学着他的样子，举起杯，与他轻轻一碰，然后将杯沿凑到唇边，浅尝了一口。
入口是清甜的梅子味，带着微微的酸，随后是绵柔的酒意滑入喉中，不烈，却很暖。
他微微挑眉，似乎有些意外这酒的味道。
“怎么样？”萧秋水期待地问，自己已经喝了一大口，满足地眯起眼。
“尚可。”李莲花评价依旧简洁，却又喝了一口。
两人边吃边聊，话题从天南地北到鸡毛蒜皮。
萧秋水说着他写小说的新灵感，吐槽网上看到的奇葩新闻；李莲花则偶尔问一句关于这个世界的规则，或是说起一些江湖旧事，用词平淡，却引得萧秋水惊呼连连。
梅子酒不知不觉下去了小半瓶。
萧秋水的脸颊开始泛起淡淡的红晕，眼神也变得更加明亮，带着点水润的光泽。
他话变得更多，身体不自觉地朝李莲花那边倾，胳膊肘支在桌上，手托着下巴，直勾勾地看着李莲花。
“莲花，”他声音有些软，带着酒意的微醺，“你知不知道，你穿白衬衫特别好看？”
李莲花握着酒杯的手指几不可察地顿了一下，抬眼看他。
萧秋水的眼睛在灯光下亮得惊人，毫不掩饰其中的迷恋和某种蠢蠢欲动。
“比穿龙袍还好看？”李莲花放下酒杯，好整以暇地问，语气里听不出什么波澜，但眼神深了些。
“不一样的好看。”萧秋水凑得更近些，呼吸间带着梅子酒的甜香，热热地拂过李莲花的下颌，“穿龙袍是陛下，高高在上，让人想跪。”
“穿这个……”他伸出手指，指尖轻轻点了点李莲花衬衫最上面的那颗扣子，那里因为吃饭微微松开了些，露出一小截锁骨，“就是李莲花，是我的莲花，让人想……”
他话没说完，但指尖却顺着那颗扣子，若有似无地向下滑了一寸，划过衬衫柔软的布料，停留在第二颗扣子的位置。
动作很轻，带着酒后的慵懒和故意的撩拨。
李莲花没有动，只是看着他，眸色在暖黄的灯光下显得格外深邃，像静夜里无波的深潭，却隐隐有暗流涌动。
他脸上那惯常的温和笑意淡了些，取而代之的是一种更沉静更专注的神情，仿佛捕猎前的猛兽，收敛了所有气息，只等那致命一击的时机。
“想什么？”他问，声音比平时更低哑了几分，带着酒意浸润后的微磁。
萧秋水被他看得心跳漏了一拍，指尖像被烫到似的微微蜷缩了一下，但酒意壮人胆，他非但没退，反而迎上那双深不见底的眼眸，嘴角勾起一个带着痞气和小得意的笑。
“想……帮你解开。”
他说得极轻，几乎是气音。
话音落下的瞬间，指尖已经灵巧地挑开了那第二颗扣子。
更多的肌肤暴露在灯光下，锁骨线条清晰优美，往下是平坦的胸膛轮廓。
李莲花的呼吸几不可察地紊乱了一瞬。
他依旧没有大的动作，只是抬起手，握住了萧秋水那只作乱的手腕。
他的手掌温热，力道不重，却带着一种不容挣脱的掌控感。
“秋儿，”他叫他的名字，语气平静，却像在平静湖面下投入了一颗石子，漾开危险的涟漪，“你醉了。”
“我没醉。”萧秋水反驳，手腕在他掌心挣了挣，没挣开，反而被他指尖的温度熨帖得有些发软。
他另一只手也不安分地伸过来，这次目标明确，是李莲花束起的马尾。
他轻轻扯掉了那根黑色发绳，如墨的长发瞬间披散下来，有几缕滑过李莲花的脸侧，更添几分惊心动魄凌乱的俊美。
“看，”萧秋水满意地看着自己的“杰作”，手指穿进那微凉顺滑的发丝，轻轻梳理着，声音更软，带着浓浓的鼻音和撒娇的意味，“这样更好看……像……像被我弄乱的样子……”
最后几个字，他说得含糊，带着某种不言而喻的暗示。
酒意和此刻暧昧旖旎的气氛，让他胆子大到没边，指尖甚至顺着李莲花的后颈，轻轻滑到了他凸起的喉结上，感受着那里微微的滑动。
李莲花终于动了。
他握着萧秋水手腕的手微微用力，将人从椅子上带了起来。
动作并不粗暴，甚至算得上轻柔，却带着一种不容置疑的强势。
萧秋水轻呼一声，踉跄了一下，直接跌坐进了李莲花怀里。
椅子因为承受了两个人的重量而发出轻微的吱呀声。
李莲花一手环住他的腰，将他稳稳固定在腿上，另一只手依旧握着他的手腕，举到两人眼前。
“看来，秋儿今晚是不打算好好吃饭了。”李莲花低头，凑近他泛着红晕的耳廓，温热的气息混合着淡淡的梅子酒香，将他完全笼罩，“嗯？”
那声尾音微微上挑，带着危险的蛊惑。
萧秋水坐在他腿上，能清晰感受到身下大腿肌肉的紧绷和透过薄薄衣料传来的灼热体温。
这个姿势让他瞬间从主动撩拨变成了被动承受，心跳如擂鼓，酒意似乎都醒了大半，只剩下被那双深不见底的黑眸牢牢锁住的悸动。
“我……我还没吃完排骨……”他试图找回一点主动权，声音却软得毫无气势。
李莲花低低笑了，胸腔的震动清晰地传来。
他松开了握着他手腕的手，却转而用指尖，轻轻抚过萧秋水同样泛着红晕的脸颊，描摹着他的眉眼，最后停留在那因为酒意和紧张而微微湿润的唇瓣上。
“排骨可以等会儿再吃。”他慢条斯理地说，拇指指腹缓缓摩挲着那柔软的唇，眼神幽暗，“现在……”
他低下头，吻去了未尽的话语。
这个吻，带着梅子酒的清甜，深入而绵长，攻城略地，不容拒绝。
萧秋水只来得及发出一声含糊的呜咽，便被夺去了所有呼吸。
他下意识地抓住李莲花胸前散开的衣襟，指尖触及温热的肌肤，又像被烫到般蜷缩起来，最终只能无力地攀附着他的肩膀。
一桌精心烹制的饭菜渐渐失了热气，空气中弥漫的饭菜香，似乎也被另一种更暧昧灼热的气息所取代。
窗外的城市灯火依旧，而这一方小小的天地里，只剩下唇齿交缠的细微水声，和逐渐失控交织在一起的呼吸。
梅子酒的瓶子静静立在桌上，映出头顶温暖的灯光，也映出两个紧密相拥忘情亲吻的身影。
长夜，才刚刚开始。