正月二十，靠山屯的天还没亮透。
杨振庄寅时就醒了。他没点灯，摸黑把棉袄披上，坐在炕沿边把那张林场合同草稿又看了一遍——昨晚上他对着油灯逐字逐句看了三遍，纸边都让他摸毛了。外头的风小了，可天还是阴着，窗玻璃上结了一层厚霜，看不清院子里的情况。
王晓娟侧过身，声音还带着睡意：“他爹，今儿个签合同？”
“嗯。”
“我跟你去不？”
“不用。”杨振庄把合同叠好揣进怀里，“你在家看着继业。正月里不安生，别让他到处疯跑。”
王晓娟没再问，把被角往上拽了拽。杨振庄把棉袄扣子系好，又从炕柜里翻出那件半新的中山装套在外面——是去年去县里领奖时买的，统共穿过两回。他对着镜子把领子翻平，又摸了摸鬓角，头发该剪了，可顾不上。
堂屋里，三哥已经蹲在门槛上了。
杨振庄推门出来时愣了一下。三哥换了身干净衣裳，棉袄是新洗的，袖口的油点子搓掉了大半，头发用梳子蘸水抿过，服服帖帖趴在脑门上。他手里攥着一个布包，见杨振庄出来，连忙站起来。
“老四，我跟你去。”
“去林场？”
“嗯。”三哥把布包夹在胳肢窝里，“你一个人签合同，林家那帮人还不得把你当软柿子捏？我站你后头，给你壮壮势。”
杨振庄看了他一眼。三哥的鞋是新刷的，还湿着，搁在门槛边洇出一小片水印。他记得这双鞋是去年冬天买的，三嫂攒了两个月鸡蛋换的。
“三哥，合同是我签的，林场认的是承包人，不认谁站后头。”
三哥把布包攥紧了：“我知道。可我是你哥。”
杨振庄没再说什么，弯腰把自行车从墙根推出来。车胎是昨晚新打的，气门芯拧得紧。三哥把布包绑在车后座上，那布包鼓鼓囊囊的，不知道装了啥。
兄弟俩骑着一辆自行车出了屯子。二道岭的路比上次还难走，雪水混着泥浆，车轱辘碾过去甩出一串泥点子。三哥坐在后座上，一只手扶着车架，一只手护着布包，颠得屁股生疼也不吭声。
骑到半路，杨振庄忽然开口：“三哥，你那个布包里装的啥？”
三哥愣了一下，然后答：“带了几个煮鸡蛋，还有一包烟。”他顿了顿，“林场那个孙场长，听说好抽叶子烟，我托人从西沟屯带的。”
杨振庄没接话，脚下蹬得更快了。
林场会议室里，孙场长已经在了。他穿着一件洗得发白的蓝布工作服，袖子挽到胳膊肘，正蹲在炉子边捅炉灰。见杨振庄进来，他站起来，在裤腿上拍了拍手。
“来了？合同拟好了，你看看。”
桌面上摊着一式两份的合同，绿格纸，油印字，边角还沾着没干透的印油。杨振庄坐下来，一条一条看。孙场长在旁边等着，也不催，从抽屉里摸出一包“大前门”，抽出一根点上。
三哥站在杨振庄身后，把布包搁在桌角，没坐。
看到第三页时，杨振庄停住了。他用手指指着其中一行：“孙场长，这个‘每年三月前一次性缴清全年承包费’，能不能改成两期？”
孙场长把烟从嘴上拿下来：“咋了？”
“头一年开春，采药、下套、建窝棚，到处都得用钱。”杨振庄说，“开春交一半，秋后交另一半，缓一缓。”
孙场长看了他一会儿，把烟头在搪瓷缸里摁灭：“改成两期可以，但秋后那笔得加一成滞纳金。”
“中。”杨振庄把合同翻到最后一页，从怀里掏出钢笔，拧开笔帽。
三哥突然开口了：“孙场长，我弟签这合同，林场给不给啥扶持？”
孙场长愣了一下，看着三哥。三哥把布包打开，从里头摸出一包用油纸裹着的烟叶，搁在桌上：“这是自家晒的关东烟，您尝尝。”
孙场长看看那包烟叶，又看看杨振庄，又看看三哥，忽然笑了：“行，林场给你们免费提供两副套索和一捆铁丝网。多了没有。”
三哥把烟叶往前推了推：“中，中！谢谢孙场长！”
杨振庄把钢笔帽拧开，在合同末尾签下自己的名字。墨迹洇开了一点，他用手指抹了抹。孙场长接过来，也签了名，盖上林场的红章。公章盖下去的时候，桌面震了一下，发出沉闷的“咚”的一声。
“从今儿起，野狼沟以北那片林子，归你杨振庄管了。”孙场长把一份合同递给他，“五年。好好干。”
杨振庄把合同折好揣进怀里，站起来。三哥已经把桌角的烟叶收进布包，重新夹在胳肢窝里。
出林场大门时，太阳终于从云缝里露了脸。阳光照在红砖墙上，把墙上的冰溜子照得亮晶晶的。杨振庄把自行车推出来，跨上去，三哥坐在后座上，布包夹在后腰。
骑出二里地，三哥忽然开口：“老四，你说那两副套索能套着啥？”
“狍子、野猪都能套。”
“那铁丝网呢？”
“围驯养场。”杨振庄把车把扶正，“我打算在林子边上圈块地，养捉回来的活物。”
三哥沉默了一会儿：“老四，你真不嫌我拖后腿？”
杨振庄没答话，脚下蹬得更快了。风吹过来，把他棉袄领子吹得掀起来，又落下去。
回到靠山屯时，屯子口的老槐树下又蹲了一排人。王建国头一个站起来，接过自行车：“振庄哥，签了？”
“签了。”杨振庄把合同从怀里掏出来，“野狼沟归咱了。”
人群里一阵欢呼。孙铁柱蹲在墙根，把那把老扫帚攥紧了：“振庄，那林子里的牲口可不认合同。”
“不认合同认枪。”杨振庄把合同重新揣好，“铁柱叔，明儿个咱们合计合计，定个进山的章程。”
三嫂不知什么时候从人群后头挤了过来，一把抓住三哥的胳膊：“振河，你真要进山？”
三哥把她的手从胳膊上拿下来：“翠花，合同都签了，你说呢？”
三嫂站在原地，看着三哥跟着人群往屯子里走，围裙角被她攥得皱巴巴的。
杨振庄走到自家院门口，看见继业蹲在门槛上，手里攥着一截树枝，在地上画着什么。他凑近了看，是一只四不像的东西，四条腿，背上鼓着包。
“爹，这是啥？”
“野猪。”杨振庄蹲下身子，“你画的这是野猪。”
继业把那截树枝扔了：“等咱家进山了，我能去不？”
杨振庄拍了拍儿子的头：“能。先把字认全了。”
继业没说话，又捡起树枝，在地上歪歪扭扭写了一个“山”字。土是湿的，笔画清晰。
杨振庄站起来，推开院门。门轴吱呀一声响，院子里正在晾衣裳的王晓娟回过头，手里还攥着一件湿漉漉的棉袄，看见他脸上的神色，什么都没问，只把晾衣绳上的一件干衣裳取下来递过去。
“进屋换件干的。”她说。