一九八五年正月十六，靠山屯的年味还没散干净。
老槐树下的红纸屑被风吹得满地打旋，有些还沾着没化透的雪沫子。屯子里的鞭炮声稀了，偶尔从谁家院子里传来一声闷响——那是哪个孩子舍不得放完的零星小炮。翠花坊的炒锅歇了三天，今儿个又转起来了，刘三柱站在锅前，热砂哗哗响，开口笑的焦香顺着风飘出半条街。
杨振庄天没亮就醒了。他躺在炕上，听着外头麻雀在榛子林里叽叽喳喳，翻了个身，没惊动王晓娟。炕烧得热，被子里的棉花是新弹的，蓬松软和，可他就是睡不着。他从枕头底下摸出那张叠得方方正正的纸，在黑暗中展开——是林场贴出来的告示，他昨儿傍晚从屯子口揭下来的。
“林场多种经营承包试行办法。”
他在被窝里把那些字摸了又摸。纸是草纸，糙得很，印字用的是蓝油墨，有些地方模糊了，可“承包”两个字清清楚楚。这两个字扎进他眼睛里，像钉子钉进木头，拔不出来。
五年前他重生回来那会儿，兜里只有七块钱。七块钱买了啥？买了火油、盐巴、火柴，还剩两块多，给孩子买了半斤糖果。那会儿他蹲在供销社门口，看着来来往往的人，心里只有一个念头——不能再穷了。
五年过去了，养殖场有了，山珍楼有了，翠花坊有了。可那都是小打小闹。他心里清楚，真正的日子，在林子深处。
天麻麻亮的时候，王晓娟醒了。她侧过身，看见丈夫手里攥着一张纸，眼睛盯着天花板，便没出声，披上棉袄去灶房生火。锅碗瓢盆的动静从外头传来，杨振庄才回过神来，把告示叠好揣进怀里，掀开被子下炕。
早饭是小米粥、咸菜疙瘩，还有两个煮鸡蛋。继业坐在炕桌边，把鸡蛋在桌角磕了磕，剥壳剥得仔细，把蛋清上的碎壳抠下来，搁在桌边。杨振庄看着他，忽然开口：“继业，爹今儿个去林场。”
继业抬头：“去林场干啥？”
“谈承包。”杨振庄把粥碗端起来，“往后咱家不光养鹿，还要进山。”
继业眼睛亮了一下：“进山打猎？”
“比打猎多。”杨振庄喝了一口粥，“种药、采山货、养牲口。”
继业没再问，把鸡蛋整个塞进嘴里，腮帮子鼓得像藏了果子的松鼠。
林场在靠山屯以东二十里，二道岭过去再走一段。杨振庄骑自行车去的，车后座上绑着一个帆布袋子，里头装着养殖场的账本、林场去年的承包通知、还有半瓶散白干——林场孙场长好这口，他打听过。
路不好走，雪化了一半又冻上了，车辙印子深一道浅一道，自行车颠得他屁股生疼。到了林场大门口，他把车支在墙根，拍了拍裤腿上的泥，整了整棉袄领子。
林场的院子不大，四排红砖房，中间一个空场，堆着几垛松木方子。杨振庄推开挂着“场长办公室”牌子的门时，孙场长正蹲在炉子边捅炉灰，听见门响回头看了一眼。
“哟，杨振庄。”他把炉钩子搁下，在棉裤上蹭了蹭手，“大正月的，啥风把你吹来了？”
杨振庄把帆布袋放在桌边，从里头掏出那半瓶散白干搁在桌上：“正月里来看您，不带东西不像话。”
孙场长五十来岁，瘦高个，脸上褶子多，笑起来像核桃开了壳。他把酒瓶拿起来对着窗户照了照，又搁回去：“你小子，无事不登三宝殿。说吧，啥事？”
杨振庄把那张告示从怀里掏出来，摊在桌上：“孙场长，这承包的活儿，我想接。”
孙场长没急着答话，在椅子上坐下，从抽屉里摸出一包“大前门”，抽出一根点上，慢慢吐了口烟：“那片林子，野狼沟以北，八百多亩，你去看过没？”
“看过。”杨振庄说，“去年秋天进去转过三趟，林子密，有货。”
“有货？”孙场长笑了，“有啥货？榛子、蘑菇、药材？”
“都有。”杨振庄把账本翻开，“去年光野狼沟外围，我采的药材卖了四百多块。里头那片老林子，怕是十倍不止。”
孙场长把烟灰弹了弹：“杨振庄，我不是不信任你。可这承包是有条件的——每年上交林场一百二十块承包费，林子里的产出你自己负责，赔了赚了都是你的。你那个养殖场一年拢共能挣多少？”
杨振庄把账本翻到最后一页：“去年纯利三千六百块。”
孙场长愣了一下：“多少？”
“三千六。”杨振庄合上账本，“今年能更多。”
炉膛里的火苗跳了一下，把两个人的影子投在墙上，晃了晃。孙场长把烟抽完了，烟头在鞋底碾灭：“行，你回去写个申请，正月二十过来签合同。”
杨振庄站起来，把酒瓶往前推了推：“孙场长，这酒您留着。”
孙场长摆摆手：“拿回去，等你挣钱了再送。”
杨振庄把酒瓶收回来，塞进帆布袋里。走到门口时，孙场长又叫住他：“杨振庄，那片林子可不是好啃的骨头。去年有人想包，进去转了一圈就缩了。你心里有数。”
杨振庄回过头：“我心里有数。”
消息传回靠山屯，比兔子跑得还快。
杨振庄还没骑进屯子口，就看见老槐树下蹲了一排人。王建国头一个站起来，接过他手里的自行车：“振庄哥，成了？”
“成了。”杨振庄把帆布袋甩到肩上，“正月二十签合同。”
王建国咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“中！咱又能进山了！”
可笑声还没落地，三嫂刘翠花就来了。
三嫂是踩着碎步从屯子东头小跑过来的，围裙都没解，手里攥着一把葱花，刀上还沾着菜叶子。她跑到老槐树下，先是喘了几口气，然后把葱花往旁边一搁，用围裙角擦了擦手。
“老四，我可听说了。”她的声音不大，可每个字都像钩子，“你把那片老林子包下来了？”
杨振庄把自行车往墙根一支：“三嫂，消息够灵的。”
“这不是废话！”三嫂嗓门拔高了，“你包那么大一片林子，是打算让你三哥喝西北风咋的？好事儿你就不能想着自家人？”
王建国往后退了半步，蹲在墙根不吭声了。杨振庄把帆布袋从肩上卸下来，搁在自行车后座上：“三嫂，承包的事还没跟家里说，我打算晚上开会再商量。”
“商量？”三嫂把围裙角攥紧了，“你三哥等了你两天，你倒好，自个儿骑车子去了林场！老四，你心里还有没有这个家？”
杨振庄没接话，站在那里，冬末的风从榛子林方向吹过来，吹得他棉袄领子一掀一掀的。
晚上，杨家的堂屋里挤满了人。
杨母坐在炕头，手里攥着一根旱烟杆，烟袋锅里的火星一明一灭。杨父坐在她旁边，歪着身子靠着炕柜，中风后他半边身子不利索，可眼神还清醒。三哥蹲在门槛上，手里夹着一根卷好的旱烟，没点，就那么夹着。三嫂坐在炕沿边，围裙换了条干净的，可脸色还是绷着。王晓娟在灶房忙活，锅铲声一下接一下，比平时重。
杨振庄把林场的合同草稿摊在炕桌上。
“野狼沟以北，八百三十亩，承包期五年。每年上交一百二十块承包费，林子里出的一切归我。药材、山货、木材、牲口，全算。”
三嫂第一个开口：“八百多亩，你一个人干得过来？”
“不一个人干。”杨振庄说，“建国、铁柱都跟我进山。三哥要是愿意，也来。”
三哥把烟从嘴里拿下来：“老四，你说真的？”
“真的。”杨振庄看着他，“进山有进山的规矩，听指挥，不擅自行动。你干得了，分你一份；干不了，也不勉强。”
三哥站起来，烟掉在地上：“我干！”
三嫂一伸手拽住他衣角：“你急啥？你听他说完！那林子是能随便进的？野猪、黑瞎子、毒蛇，哪样不是要命的？”
三哥把媳妇的手拨开：“我就是因为在家窝囊了半辈子，才要去。”他声音不高，可每个字都像从牙缝里挤出来的，“翠花，你让我去。”
三嫂张了张嘴，没说出话。
杨母把烟袋锅在炕沿上磕了磕，火星子溅了一地：“老四，你包那么大一片林子，是不是该让你三哥也占一份？”
杨振庄看着母亲：“娘，林子是承包的，不是分的。三哥进山干活，我给他开工钱，年底有分红。但他要想占林子的股，得自己挣——拿钱入股，或者出力抵股。”
“啥？”三嫂嗓门又拔高了，“老四，你这是让你三哥给你当长工？”
“不是长工。”杨振庄看着她，“是合伙人。他出多少力，拿多少份。三嫂，你自个儿想想，这些年三哥挣的钱，哪一笔不是靠双手干出来的？我给过他钱，他接不住。我给他机会，他自己能抓住，才是真本事。”
屋里静了。炉膛里的柴火噼啪炸了一声，火星溅到地上，灭了。
三哥把掉在地上的烟捡起来，点着了，抽了一口。烟雾在他面前散开，他透过烟雾看着弟弟，看了半天，什么也没说。
杨母又开口了，这回声音沉了不少：“老四，你三哥欠的那些赌债，是你还的？”
杨振庄没说话。
“你三哥那辆新自行车，是你出钱买的？”
杨振庄还是没说话。
“你三嫂娘家修房，你也出了三十块，是不是？”
三嫂的脸一下子白了。
杨振庄从炕柜底下翻出一个木盒子，打开，里面是一沓发黄的纸条。他拿出一张，展开：“三哥赌输爹救命钱那回，人家拿借条上门来要，我替他还了六十块，这是借条。”
他又抽出一张：“这二十块，是还给西沟屯王麻子的。”
第三张：“这十五块，是供销社老周来要的烟酒钱。”
他把三张借条一字排开，放在炕桌上。屋里的空气像被抽干了，三嫂攥着围裙角的手开始发抖，杨母的旱烟杆停在半空，烟灰落了一截没掉。
三哥的脸涨得通红，像被火烤过的铁锅底。他把烟头在鞋底碾灭，盯着那三张借条，看了很久，久到眼珠子都涩了。
“老四，”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，“哥以前不是人。”
杨振庄把那三张借条拿起来，一根火柴划着，火苗舔上纸边。三张发黄的纸条在他手里卷曲、发黑、变成灰烬，落在炕桌上，落进烟灰缸里。
“过去的事，我翻篇了。”杨振庄把火柴梗扔进炉膛，“但从今往后，家里的事按规矩办。谁也别想躺着挣钱，谁也别想拦着别人站着挣钱。”
杨母的烟袋锅磕在炕沿上，火星子溅了杨振庄裤腿一片。她把烟杆搁下，脸上的褶子绷得像老树皮：“老四，你眼里还有没有我这个娘？”
杨振庄蹲下身子，把母亲磕落的烟灰扫进烟灰缸里：“娘，您是我娘，这辈子都是。可这日子是一天一天过出来的，不是谁哭谁闹就能过好的。三哥要是真能站起来，您高兴不？”
杨母没说话。她低着头，看着炕桌上那堆纸灰，烟灰缸里还袅袅冒着青烟。过了好半天，她伸手把那根旱烟杆拿回来，重新装上烟丝，划火柴点着，抽了一口。
“振河，”她叫三哥，声音不大，可满屋子人都听见了，“你自个儿说，你要不要跟你弟进山？”
三哥站起来，脊背挺直了：“娘，我去。”
杨母没再说话。她把烟袋锅在炕沿上磕了磕，火星子溅出来，落在灰烬上，闪了一下，灭了。
杨振庄从怀里掏出那张告示，在炕桌上展开，用筷子压住边角：“正月二十签合同。这几天，咱们把进山的家伙事儿备齐——火药、铅弹、套索、猎刀、干粮、药品，还有两条猎狗崽子，我已经托人从林场那边订了。”
王晓娟从灶房端着一盆热腾腾的酸菜白肉进来，搁在炕桌中央。热气扑起来，把每个人的脸都蒙上一层白雾。她把筷子一一摆好，最后在杨振庄旁边坐下。
“吃饭。”她说，“吃完了再说。”
没有人动筷子。三嫂低着头，把围裙角一圈一圈绕在手指上，又松开。三哥蹲在门槛上，重新点了一根烟，抽了一口，烟灰掉在地上。杨母端着烟袋锅，吧嗒吧嗒抽着，烟雾把她苍老的脸遮得影影绰绰。
杨振庄拿起筷子，夹了一块白肉放进王晓娟碗里，又夹了一块放进杨母碗里：“娘，吃饭。”
杨母低头看了一眼碗里的肉，白花花的，肥瘦相间，炖得透亮。她没动筷子，只是那么看着，烟袋锅里的火星一明一灭。
窗外，冬末的风从榛子林方向吹来，把老槐树上最后几片枯叶卷起来，打着旋儿落在院子里的雪地上。那雪已经化了又冻、冻了又化，硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。远处的二道岭笼罩在灰白色的暮色里，野狼沟的方向黑黢黢的，像一张正在合拢的大嘴。
杨振庄把筷子搁下，站起来，走到窗前，把结了薄霜的玻璃窗推开一道缝。冷风灌进来，他吸了一口，肺里凉丝丝的。
那片林子就在那个方向，八百多亩，树密、沟深、野兽成群。有人进去转了一圈就缩了，有人望着那片黑黢黢的林海摇头叹气，说那儿是“山神爷的地盘，凡人进不得”。
杨振庄把窗户关上，转过身来。
“那片林子，”他说，“我进得。”
堂屋里没人说话。炉膛里的火苗跳了一下，把每个人的影子拉得很长。