车厢里安静了一瞬。
他感觉到一道目光落在自己身上，偏头看去。
祝听汐不知什么时候收回了看窗外的视线，正安安静静地望着他。
他被那目光看得心跳漏了一拍，声音不自觉地放轻了：“怎么了？热了？马上就到。”
她摇摇头，目光在他肩线上停了一瞬，弯起眼睛：“第一次见你穿西装。”
话音未落，后排又探过来一颗脑袋：“对对对！我一路就想说了，你不热吗？”张建国一脸真诚地好奇，“还是说你们这边都这么穿？我是不是也该去弄一套？”
陆知凡手指攥紧方向盘，指节微微泛白。
他余光扫过沈界那件普通的白t恤，心里涌起一股说不清的懊恼，他今天确实刻意了。
原本想让谁看见，又想让谁看不见，现在被张建国这么直愣愣地点破，那点心思好像一下子被摊在日光下，显得又蠢又刻意。
他甚至开始后悔穿这身出来。
“可是我好开心呀。”祝听汐的声音从旁边传来，轻快得像在说今天天气真好，“从来没见过这样的你。而且穿西装，说明你很重视我们的相遇呀。”
她歪着头看他，眼睛亮晶晶的，像盛了一捧碎光。
“你是不是很期待见到我？”
坦荡的，直白的，毫不遮掩的欢喜。
陆知凡握着方向盘的手指微微收紧，又松开。
“嗯。”他轻轻地应了一声。
沈界坐在后排，目光不动声色地落在祝听汐垂在身侧的手上。
那只手一直紧紧攥着背包的系带，就在刚才那一瞬，她松开了。
明明看起来是那样没心没肺的样子，大大咧咧地说着话，脸上带着笑，可她的紧张全藏在那只手上。
她怕他难过，怕他沉溺在那丝自弃中，怕他好不容易露出的那点欢喜又被风吹散。
沈界垂下眼，心里忽然动了一下。
夜晚。
“哥哥。”
陆知凡转过身，看见祝听汐站在门口，穿着杏色的棉布睡衣。
路灯的光从窗外漏进来，只堪堪勾勒出她的轮廓，但那双眼睛很亮，像小时候在黑黢黢的巷子里抬头看他的样子。
“怎么出来了？太热了？”
她摇摇头，朝他走近几步。身上带着潮润的香气，是他才换的沐浴露的味道。
可此刻这香味从她身上漫过来，恍惚间好像她已经在这里住了很久。
“哥哥，你怎么学会抽烟了？”
陆知凡脸上闪过一丝不自在，下意识想把烟藏起来，手忙脚乱地把烟从中间掐断，滚烫的烟灰落在指腹上，眉心微蹙，又佯装镇定地弯腰去捡。
“工作需要，就学了。”他直起身，见她盯着自己的手，又往后退了半步，“抱歉，熏到你了。”
她没应这话，反而又靠近了些，纤细的指腹轻轻落在他手背上：“烟灰都沾手上了。”
他像被烫到似的把手往后一缩，侧身从她旁边擦过，快步走到客厅，抽了纸巾背对着她擦手。
“没事。”他声音有些发紧。
感觉她的目光还落在自己背上，顿了顿，又找补了一句：“风扇太小了？明天我再去买一个，你和晓芸先将就一晚。”
她没接话，站在原地安静地看他：“哥，你今天心情不好？”
“没。”
她没再追问，但那双眼睛还是盯着他，像小时候他不想说话，她就蹲在旁边等着。
“你说工作才抽烟，现在不是工作时间。”她的声音放得很轻，“是不是我来……耽误你的事了？”
她说这话时本想逼他开口，可话出了口，自己倒先当了真，鼻音里带上了薄薄的一层难过。
“没有。”他慌乱地朝她走了两步，“我只是没想到一下子来了这么多人，没什么准备。”
“不是因为我？”
“自然不是。”
也许是夜晚太静，静得人心也跟着软了。
他垂下眼，声音低下去：“我……很期待能看见你。”
她因他这话，白日里那点小心翼翼的试探都散了，伸手抓住了他的手，偏头看他，眼睛里带着狡黠的光：“那你不高兴，是因为张建国，还是沈界哥哥？”
“没有不高兴。”
“你就悄悄告诉我，”她往前凑了凑，声音压得很低，像在分享一个秘密，“只有我们两个知道。”
他微微垂眸，看着她毫无芥蒂地握着自己的手，像从来没有分开过。
她对他没有生疏，没有隔阂。
“你怎么和沈界熟悉的？”他听见自己问。
她的手倏地松开了，眼神躲闪了一下。
陆知凡的眼眸暗了暗。
“他是晓芸的小表哥嘛，”她干巴巴地说，“偶尔也会见到，其实也不算太熟悉……”
她说着说着没了声音，心虚地抬头看他，却见他眉眼压得低低的，脸上没什么表情，看不出喜怒。
“天不早了，回去睡吧。”
她站在原地，欲言又止。往卧室走了几步，又回头看他。
他没有抬头，只是坐在沙发上，把脸陷进暗处。
她走了几步，忽然在昏暗中踢到了茶几腿，碰得杯子叮当响。他几乎是本能地伸手去接，下意识扶住她的胳膊。
“摔哪儿了？”他慌忙摸到台灯开关，灯应声亮了，他蹲下去看她磕在茶几上的膝盖，白白的，只有一道浅浅的红印。
“没有摔着。”她小声说。
他这才发现自己还握着她的脚踝，连忙松开，退回另一边的沙发。
她却跟着坐过来，伸手把刚亮起的台灯又关上了。
客厅重新陷入昏暗。
“这几年，我给你写信，你对自己的事只字不提。我知道你和沈界有联系，才借着他问你。”她顿了顿，“当初，你若是觉得我年纪小，不愿意跟我说，我也理解了。可我现在比那时的你还大了，你为什么……就不能试着跟我谈谈心呢？”
她的声音带着颤，却倔强地没有停下来。
他怔怔地坐在黑暗里，过了好一会儿，伸手去碰她的脸。她偏头躲开了。
“你哭了？”
“没有。”她把脸别得更远。
他忽然轻轻笑了一下。
她恼了，猛地转回头瞪他，眼眶红红的，却没有泪。
“你和小时候，一点没变。”他说。
没等她开口，他接着说：“我没有把你排除在外。我只是想在外面闯出个样子再说。毕竟我也算是你哥哥，不想让你有一个没本事的哥哥。”
“那你为什么不高兴？”
他沉默了几秒，声音低下去：“离家太久了，看你和他们亲近，心里……有些不平衡。”
“真的？”
“嗯。”
她的眉眼一下子就松了，弯成两道月牙：“他们都比不上你。我最在乎的是你。”
仗着光线暗淡，他一寸不落地望着她。
她永远是这样，坦率得让人猝不及防。
正因为她总是说“只要你这个哥哥”，他才总是在想要远离时又割舍不下，才总忍不住想靠近几步，试探她只是随口一说，还是认真的许诺。