地下停车场的灯光冷亮匀净，水磨石地面映着车身的浅影，脚步声在空旷的车位间荡开极轻的回响。龙哥始终走在靠前半步的位置，步伐稳得没有一丝多余动作，拐过两根承重柱后，便停在了一台黑色商务车旁。车身线条方正沉敛，车漆亮得能映出顶灯的轮廓，正是最新款的奔驰V260，像个敦实稳妥的黑匣子，往车位里一停，自带几分不张扬的体面。
“哎呦，还是新款！这车看着就扎实，坐着肯定舒坦。”小朱眼睛一亮，几步凑到跟前绕着车转了小半圈，指尖悬在车漆上方没碰下去，半点不拿自己当外人，转身就去拎众人的行李箱，“我来我来，龙哥您只管开车，这点行李哪用您动手。”
他手脚麻利得很，三下五除二就把三个箱子两个包齐齐码进了后备箱，回身拉开侧滑门，先扶着车门框让凌蕾和Antonella上车，自己才猫腰跟着钻进去。二胖跟在最后，坐定了还顺手把滑到过道的安全带给理回卡扣边，细节里透着惯有的实诚。
龙哥关好后备箱绕回驾驶座，上车后先侧身微微颔首，语气平稳周全，分寸拿捏得恰到好处：“凌女士，李女士，朱先生，王先生，各位久等了。车门侧的杯架里备了矿泉水和无糖乌龙茶，有其他需求随时吩咐。”
他显然提前做足了功课，连每个人的姓氏都核对得清清楚楚，半句没提“小朱”“二胖”这类外号，专业得挑不出错处。既没有过度热络的寒暄，也没有生人之间的生硬，像所有称职的专职司机一样，把存在感收得刚好。
“麻烦你了。”凌蕾微微点头，指尖碰了碰杯架上的茶饮，温度是适口的凉，“我们直接去上海市第六人民医院，辛苦你跑一趟。”
“好的，明白了。”龙哥应了一声，系上安全带发动车子。仪表盘的淡光映在他侧脸，他连车载导航都没点开，打了转向灯就稳稳驶出车位，方向盘打得从容不迫，显然对上海的路网熟稔于心，哪条路近、哪条路避高峰，早就刻在了脑子里。
商务车的隔音做得极好，轮胎碾过地面的声响几乎被滤得干净。航空座椅宽大柔软，靠背往后调半格，腰托刚好抵在腰椎最吃劲的位置，比高铁二等座舒展了不止一点。凌蕾往椅背上一靠，刚舒服地眯上眼，口袋里的手机就贴着裤腿嗡嗡震了起来。
她摸出来一看，屏幕上跳着“吕小雨”三个字，忍不住弯了弯嘴角——这丫头消息灵得像长了顺风耳，时间掐得分毫不差，摆明了是算准她们坐上车才打过来的。
“喂，小雨。”凌蕾接起电话，声音放得松快，“我们刚坐上龙哥的车，正往医院去呢，你就别操心了。”
“那就好。蕾姐你可真是的，要不是志山哥顺口提了一句，我都不知道你今天来上海。”吕小雨的声音带着点嗔怪，隔着听筒都能想象出她挑眉抱臂的样子，“下次可不许这么见外，到了我的地盘哪能让你自己折腾。你看我这安排，是不是还挺妥当？”
“妥当，太妥当了，想得比我自己还周全。”凌蕾笑出声，“我这次就是临时过来看看凯文，不想兴师动众的，冬宝、绘绘他们我都没说，就怕耽误你们正事。”
“跟我还客气这个。”吕小雨也跟着笑，语气随即放轻了些，“行，我今天手头还有个项目要盯，就不先过去凑热闹了。晚上要是有空咱们碰个面吃口饭，你忙你的就行，有老龙在我放心。你可别亏待自己，想吃什么、想去哪儿，直接跟老龙说就行。”
几句话交代得清楚利落，知道她们赶着去医院，吕小雨也不啰嗦闲聊，很快就挂了电话。
车厢里重新静下来。小朱扒着车窗往外看，路边的高楼一栋接一栋往后退，街灯顺着行道树次第亮起来，裹着傍晚的暖橘色光。他凑过去跟二胖小声嘀咕，说上海这楼群比滨城密多了，说这商务车坐着是真稳，等以后攒够钱了也整一台带家里人出去玩。二胖憨憨地应着，时不时重重点头，眼里也满是新鲜劲儿。
Antonella安安静静坐在靠窗的位置，指尖轻轻搭在窗沿上，目光落在外面掠过的街景上。杯架里的冰美式剩了小半杯，冰块化了大半，她也没再动过，整个人像株临水的植物，不吵不闹，存在感很轻，却让人觉得舒服妥帖。
凌蕾靠在座椅上，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘。车平稳地驶上内环高架，晚高峰还没彻底涌上来，路况顺得超出预期。她抬眼望了望窗外，西天还浮着一层薄纱似的橘粉晚霞，天光还亮得很。按这个车速算下去，晚饭前赶到医院肯定没问题，正好能赶在常规探视时间里见凯文一面。
她心里轻轻舒了口气。从早上临时改高铁行程到现在，一路顺得像有人在暗中铺好了路，旧友们的心意都藏在实处——没说什么煽情的话，却事事都替你想到了前头。
车轮稳稳向前，朝着医院的方向驶去。车厢里光影慢慢流动，没人多说话，可每个人心里都揣着同一份念想。
就盼着推开门时，能看见凯文好好地躺在床上，哪怕嘴上依旧要强，人没事，就比什么都强。