左桉柠看着沈昭昭的车子驶出停车场，汇入车流，消失在街道的拐角处。她站在那里，站了很久。久到门口的保安都多看了她几眼。
然后她转过身，走到路边，拦了一辆出租车。
她报了医院的地址。
车子开了二十分钟。左桉柠坐在后座，靠着车窗，看着窗外飞速后退的街景。行道树一棵一棵地从窗外掠过，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在车厢里落下一片一片的光斑，在她的脸上、手上、衣服上跳跃着，像是一个个金色的、调皮的精灵。
她把手放在小腹上，轻轻地抚着。
小腹里那股下坠的感觉越来越明显了。
车子在医院门口停下来。
左桉柠付了钱，下了车。阳光照在她身上，暖洋洋的，但她只觉得冷。那种冷像是从骨头里往外渗，是那种穿多少衣服都暖不了的冷。
她朝医院的大门走去。
左桉柠走上第一级台阶，第二级，第三级。走到第五级的时候，她的腿忽然软了。像是有人把她的骨头从身体里抽走了，只剩下皮和肉，撑不住她的重量。
她的身体往前倾。
她面前那扇玻璃门，门后面护士站的护士忙忙碌碌。那些影像在她的视野里晃动了一下，然后开始旋转。
她想伸手去抓栏杆，但她的手抬不起来了。她的身体往下坠。
就在她的膝盖快要撞上台阶的棱角的时候……一双手臂从身后箍住了她的腰。那双手臂很有力，稳稳地托住了她，把她整个人从往下坠的弧线中捞了回来。
她的后背撞上了一个温热的胸膛。那个人一只手揽着她的腰，另一只手护着她的头，把她整个人拢在怀里，她才没有摔倒。
她想转过头看看是谁，但她的眼睛已经看不清了。
只听到耳边传来阵阵：“左桉柠！左桉柠！左桉柠……”
是谁在叫她？
她不知道。
那些影像在视野里越晃越厉害，像是有人在不停地摇晃一个万花筒。
然后一切归于黑暗。
她不知道过了多久。
意识像是一条搁浅的鱼，在黑暗的浅滩里挣扎着，一下一下地拍打着尾巴，试图游回那片明亮的水域。
她听见了声音。很模糊，像是隔着一层厚厚的棉花。
“……血压……偏低……”
“……先住院……观察……”
“……家属来了吗……已经通知了……”
那些声音断断续续的，像是一台调不准频率的收音机，信号时好时坏。然后她听见了一个声音。
“……柠柠。”那个声音不一样，很近，很清晰，像是就在她耳边。
左桉柠的眼皮动了一下。
光从眼皮外面渗进来，温和、柔软、暖暖的黄色，像是冬天的阳光透过窗帘照进来的那种光。
她慢慢睁开眼睛。
视线从模糊变得清晰。天花板上有一盏灯，灯罩是白色的，边缘有一圈细细的金边。她眨了一下眼睛，把目光从天花板上移开。
夏钦州坐在窗前。
阳光从他身后的窗户照进来，把他整个人笼在一片金色的光晕里。他穿着一件深灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截精瘦的小臂。
他看着她。
那双眼睛里有心疼，有担忧，目光很沉，沉得像井，但此刻那口井的井底有什么东西在燃烧，烧得他的眼眶微微泛红。
他看见她睁开眼睛的那一瞬，他整个人像是被什么东西击中了。他拿着纸杯的那只手猛地收紧了一下，纸杯被他捏得变了形，水从杯口溢出来，洒在他的手背上。他没有擦，而是立马站起来，走过来，俯下身看着她。
他们的脸离得很近。
左桉柠闻到了他身上熟悉的味道。
她的嘴唇动了动，想说什么，但喉咙很干，干得像是有砂纸在那里摩擦：
“……怎么了？”
夏钦州没有回答。
他只是伸出手，轻轻碰了碰她的脸。那动作很轻，很慢，像是在触碰什么差点失去了的东西。他的指尖是凉的，凉得像冰。他的手指在她脸上停留了一瞬，然后滑到她的额头上，把她额前的碎发拨到耳后。
他的喉结动了一下。
“你晕倒了。”
那声音很低，很沉，带着一种随时会碎掉的平静。
左桉柠眨了一下眼睛，像是在消化这个信息。
她想起自己从出租车上下来。
“秦未辰把你带进来的。”
原来是秦未辰在医院门口捡到了她。
她的目光从夏钦州脸上移开，扫过这间病房。床头柜上放着她的包，包的拉链开着，露出那张折得整整齐齐的检查报告。
她的目光在那张报告上停了一瞬。
夏钦州顺着她的目光看过去，也看见了那张报告。他没有说话，只是把目光收回来，重新落在她脸上。
左桉柠看着他的眼睛。她的手从被子下面伸出来，握住了他的手。
“钦州，我没事。”
夏钦州看着她，没有说话。
他只是把她握着的那只手反过来，把她的手包在掌心里。
他的眼眶红了一下。那红很短，短到只有一瞬。但左桉柠看见了。
秦未辰推门进来的时候，门板撞上门框的声响不大，但在病房安静的空间里显得格外清晰。
左桉柠抬眸，看见秦未辰站在门口。
他穿着白大褂，他的手里拿着一个文件夹，另一只手还握着门把手，保持着推门的姿势。他的目光先落在左桉柠脸上，停了一瞬，然后转向夏钦州。
病房里的光线很好，阳光从窗户涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。白色的墙壁，淡蓝色的窗帘，浅灰色的地板，床头柜上摆着一个透明的玻璃花瓶，里面插着几枝百合，花瓣上还带着水珠，不知道是谁放的。
秦未辰走进来，走了两步，停下来。
“手术顺利吗？”他问。
他看着夏钦州，目光带着问询。
左桉柠愣住了。
她躺在病床上，身体还陷在那张柔软的病床里，被子盖到胸口，她的手放在被子外面，被夏钦州握着。窗外的阳光落在她的脸上，暖洋洋的，但她的血一下子凉了。
手术。
秦未辰说的是手术。
她的手从被子下面伸出来，按在了自己的小腹上。手指微微蜷着，指尖陷进柔软的布料里。
她还没有来得及好好告别。
她的目光从秦未辰身上移开，转向夏钦州。