她们扶着左桉柠，回到最初那个房间。
床上已经换了新的床单，雪白的，叠得整整齐齐。
“请休息。”
然后她们就退了出去，关上门。
房间里又只剩下左桉柠一个人。
她站在床边，低头看着自己身上那件白裙子。
她们给她洗澡，做保养，换新衣服。
像是在准备一件即将被呈上去的礼物。
为什么？
左桉柠慢慢坐下来，坐在床边。
床很软，陷下去一个坑。
她盯着那扇门。
脑子里忽然闪过一个念头——
安琪说，夏钦州在安家。
然后她就被卖了。
如果安琪说的都是真的。
如果夏钦州真的在安家。
她被好好准备着，是要被送到送到他那里去吗？
她猛地站起来，但又软软地跌坐回去。
药效还没过。
她靠在床头，闭上眼睛。脑子里反复闪过一个画面。
那扇门打开，他走过来说：“柠柠，你来了。”
她眼眶忽然热了，但没让眼泪掉下来，现在不能哭。
还不知道会见到谁。
还不知道是福是祸。
她攥紧床单，等着。等着那扇门再打开的那一天。
——
郡江。
三天。
整整三天，左桉柠的电话打不通，消息没人回。
左佑坐在书房里，手机屏幕亮着，还是那条发出去的消息没有回复。
他打了无数遍电话，永远是那句冰冷的提示音：您拨打的电话已关机。
挂了电话，他坐在那里，手指攥着手机，指节泛白。
三天了，她没有联系他。
这不像她。
就算真的出了什么事，她也一定会想办法通知他。除非……
他不敢往下想。
——
清晨。
阳光从窗帘缝隙里透进来，落在书房的地板上，一条一条的。
左佑坐在书桌后面，一夜没睡。
桌上摊着几份文件，都是关于安家的。他翻了整整一夜，能查到的东西太少。安家藏得太深，那些表面的资料根本看不出什么。
门被轻轻敲响。
“进来。”
门推开，沈昭昭站在门口。
她今天穿了一件浅灰色的针织开衫，里面是白色衬衫，下面是一条黑色长裤。头发扎起来，露出光洁的额头。脸上化了淡妆，气色比前几天好了一些。
“这么早就起来了？”左佑看着她，声音很平。
沈昭昭笑了笑：“约了经纪人吃早饭。这么久不工作，总得跟公司有个交代。”
左佑点了点头。他站起来，走到她面前，低头看着她：“有什么需要帮忙的，就告诉我。”
沈昭昭抬起头，看着他那双眼睛下面，有淡淡的青黑。
他也是一夜没睡。
“好。”她说。
左佑看着她，还想说什么。但沈昭昭已经转身，朝门口走去。
“我走了。暄和那边，保姆在看着。”
门关上。
左佑站在原地，看着那扇门。
看了一会儿。
然后他也转身，拿起外套，出了门。
——
那套老房子在城东。
是他们一起住过的公寓。后来他们搬走了，房子空下来，但一直没卖。左佑偶尔会来，一个人待着。
钥匙插进锁孔，轻轻一转。
门开了。
屋里有一股陈旧的灰尘味道。
阳光从窗户照进来，落在那些蒙着白布的家具上。一切都还是原来的样子。
左佑穿过客厅，走进卧室。他蹲下来，从床底拖出一个旧箱子。
箱子上落满了灰，箱子里面是一些旧书、旧本子，还有几件小孩穿的衣服。
都是左桉柠的。
他拨开那些东西，在最底下，摸到一个硬硬的东西。
是一个日记本。封面是暗红色的皮革，边角已经磨损，露出了里面的硬纸板。
左佑拿着那个日记本，走到窗边，翻开第一页。泛黄的纸上，是工整的钢笔字——安文硕。
那是他外公的名字。
他的手指微微收紧。
他一页一页往后翻。
那些字迹很密，记录着很多事。早年的事，安家的事，还有还有一些他不愿意相信的事。
翻到最后一页的时候，他的手停住了。
那一页只有一行字——“我留下的，是债，不是福。”
左佑盯着那行字，眼眶忽然有点发酸。然后他把日记本合上，狠狠摔在地上。
“砰！”闷响在空荡荡的房间里回荡。
“为什么！”他的声音从喉咙里压出来，低哑，带着压抑不住的颤抖：“为什么！为什么现在，居然要靠左桉柠去找真相！”
他站在那里，胸口剧烈起伏。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的影子投在地上，很长，很孤独。
他低下头，看着地上那个日记本。暗红色的封面，在阳光下，像是干涸的血。
“安文硕，”他一字一句地说，声音像是从牙缝里挤出来的：“你留给我们的，到底是什么脏东西。”
房间里很安静。
只有他自己的呼吸声。
他站了很久。然后慢慢弯下腰，捡起那个日记本。
攥在手里。
指节泛白。
——
门外。
徐染秋靠在墙上。
隔着那扇薄薄的木门，他能清楚地听到里面的声音。
他站了一会儿。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在他脸上，把那双温和的眼睛照得有些暗淡。
他垂下眼。然后直起身，转身，朝楼梯口走去。
脚步声很轻。
一步，一步。
消失在走廊尽头。
房间里。
左佑握着那本日记，站在窗边。阳光照在他脸上，照出他眼底那些复杂的情绪。
愤怒，不甘，还有……无能为力。
他攥紧日记本。转身，走出那间老房子。
——
第三天。
门开了。
还是那两个穿灰色连衣裙的女孩。
左桉柠从床上站起来。药效还没完全退，腿还是软的。但她撑着，一步一步走到她们面前。
两个女孩一左一右扶住她走出那扇门。
走廊还是那条走廊。
再次经过那些房间，左桉柠没有再往里看。
但她能感觉到。那些目光，像死水一样，空洞、麻木。
她们跟她一样，被下了药是吗？
怪不得，没有任何人反抗。
两个女孩带她来到一扇门前。
那扇门是黑色的，很高，很宽，把手是铜制的，擦得锃亮，能照出人的影子。
左桉柠在那片模糊的铜光里，看到自己。
一个女孩上前，轻轻敲了三下。
停顿。
又敲了两下。
门从里面打开。
光线涌了出来。
左桉柠眯起眼。等眼睛适应了，她才看清里面的情形。