“娃，别急着咽，先让香味在牙缝里打个转，转够了，再咽才踏实。”
奶奶的声音像一把漏勺，把夜饼最外沿的那层脆边轻轻捞起，“哗啦”一声，油星子四溅，像一群金黄的小跳蚤，蹦到你们鼻尖上，烫得你们直眨眼。可谁也没舍得抬手擦，怕一抬手，就错过那股刚冒头的焦香——那香像刚睡醒的麦苗，带着一点青，一点甜，还有一点被火逼出来的倔强，在喉咙里挠痒痒，挠得你们眼眶都湿了。
夜饼里亮得晃眼，却没人喊刺目，因为光不是从外头灌进来，而是从你们肚皮里透出去——四颗夜种子发芽了。
灰兔肚里那棵叫“叮”，叶子是月牙，脉络是桂花，风一吹，“沙沙”响，像远处有人在筛月饼馅；猫肚里那棵叫“咚”，枝桠是星钩，果实是芝麻，风一摇，“叮叮”掉，像有人在瓦罐里数糖豆；丫头肚里那棵叫“吱”，树干是糖鼓，年轮是虎牙印，风一敲，“咚咚”回，像奶奶在案板上擀甜面；你肚里那棵叫“呲”，根须是火星，梢头是炉灰，风一呼，“噗噗”冒，像夜灶里最后一把柴。四棵小树隔着肚皮对望，枝丫交枝丫，叶脉勾叶脉，像四只好久没见的小手，悄悄在黑暗里拉钩。
拉完钩，光就合了缝，缝成一只“亮口袋”，把你们兜在其中。口袋越晃越轻，像有人在外头抽线，线头一紧，你们连人带饼就被拎到半空。低头一瞅——哎呦，脚下哪还有夜，只剩一口“大得没边”的锅，锅沿贴着地平线，锅肚盛着整片天，天盖着锅盖，锅盖就是刚才那颗“新星”，星面“趁热”俩字被烤得通红，像两块刚烙好的红糖印记，滋滋冒泡。
奶奶站在锅盖上，围裙被晨风吹得鼓成一只蓝风筝，风筝线是她那根老发火柴，柴头还燃着，像一颗不肯睡的小太阳。她拿锅铲当船篙，在星面上轻轻一点，锅盖就转，转得极慢，像故意给你们时间，把刚才没抱够的哈欠再抻长一点。转一圈，亮口袋“噗”地漏条缝，漏下一根“香线”，线头是桂花，线尾是炉灰，中间串着芝麻与糖霜，四味像四颗小珠子，一路叮叮当当往锅里坠。坠到一半，线突然活了，活成一条“香辫子”，辫子梢往上一翘，把你们四个连同夜饼一起倒提起来，像提四只刚灌好的香肠，悬在锅中央。
“娃，松手，让肚皮先下锅，肚皮暖了，心才不粘锅。”奶奶喊完，锅铲一挑，香辫子“嗖”地松扣。
你们“扑通扑通”往下掉，掉得并不快，因为锅里塞满了“香泡泡”。泡泡有拳头大，圆得发鼓，鼓面闪着微光，像有人把黎明掰成一块块小圆镜，漂在热汤上。每掉一层，泡泡就“啵”地破一个，破出一股小风：风里可能是去年中秋的桂雨，也可能是前夜打翻的芝麻，还可能是丫头虎牙上没舔干净的糖渣，或者你炉里最后一点火星子。风裹着你们，像给每人披一件会喘气的香外套，外套领口绣着各自的名字，针脚却是奶奶的牙印——她怕你们走丢，先提前把记号咬上去。
灰兔最先落底，四爪一蹬，踩到一块“月饼礁”，礁面是它去年啃缺的月牙，缺口里还留着半片桂花，像谁随手贴的小创可贴。它拿耳朵当桨，在泡泡堆里划呀划，划得极慢，像怕把泡泡划疼。每划一下，就有一只“桂花泡”被耳朵尖戳破，泡里飘出一句悄悄话：“慢点啃，月牙会疼。”话一出口，就化成一粒“桂雪”，落在灰兔背上，给它披了件香香的小披风。披风一上身，灰兔的耳朵就“叮”地一亮，亮成一盏小路灯，灯罩是半片月亮，灯芯是它刚发的那句誓——明年只偷吃月牙边。路灯一亮，脚底“月饼礁”立刻长出一条“香堤”，堤面是桂花馅，堤岸是糖霜，一路往锅心蜿蜒，像给灰兔专修的“回家小道”。
猫第二个落底，尾巴先试水，“咚”一声，踩到一条“芝麻带”，带面是它前夜打翻的黑糖河，河里浮着一只“芝麻鸭”，鸭叫“嘎”，猫叫“喵”，两声叠在一起，像在笑它“毛手毛脚”。猫拿胡须当钓竿，钓起一串“芝麻泡”，泡里浮出它刚才按进爪腕的夜种子，种子已发芽，芽头是星钩，芽尾是黑糖。每钓一颗，就有一只“芝麻泡”被胡须钩破，泡里飘出一句悄悄话：“别慌，星子会等。”话一出口，就化成一粒“星雪”，落在猫鼻尖，给它点了颗颗小黑痣。星雪一落定，芝麻带立刻鼓成一条“星堤”，堤面是芝麻馅，堤岸是糖鼓，一路往锅心蜿蜒，像给猫专修的“回家小道”。
丫头第三个落底，虎牙先着陆，“吱”一声，踩到一面“糖霜鼓”，鼓面是她刚啃过的月饼，鼓槌是虎牙，敲一下，糖泡飞，飞得极慢，像怕把甜吵醒。每敲一下，就有一只“糖泡”被虎牙戳破，泡里飘出一句悄悄话：“慢点咽，甜在数心跳。”话一出口，就化成一粒“糖雪”，落在丫头睫毛上，给她戴了副亮亮的小眼镜。糖雪一落定，糖霜鼓立刻卷成一条“甜堤”，堤面是糖霜馅，堤岸是月牙，一路往锅心蜿蜒，像给丫头专修的“回家小道”。
你最后一个落底，空袖炉先碰汤，“呲”一声，踩到一缕“炉灰云”，云面是你刚吹过的灰火尾，尾里浮着最后一粒火星，像谁遗落的小红灯笼。你拿炉口当漏斗，把灰泡一颗颗吹起来，吹得极慢，像怕把泡吹疼。每吹一颗，就有一只“灰泡”被炉灰碰破，泡里飘出一句悄悄话：“别怕，火会认路。”话一出口，就化成一粒“灰雪”，落在你空袖炉口，给你盖了枚暖暖的小邮戳。灰雪一落定，炉灰云立刻铺成一条“暖堤”，堤面是炉灰馅，堤岸是星钩，一路往锅心蜿蜒，像给你专修的“回家小道”。
四条堤同时抵达锅心，像四根热面条，在锅底打了个“x”结，结上漂着一只“大香泡”，泡有圆桌大，泡壁是透亮的热面，泡里坐着奶奶。她还是那身蓝布围裙，围裙上沾着新葱花，像刚切完菜没来得及拍掉。她面前摆着一口“小得刚好”的锅，锅沿刻着四个字：下一锅。锅里没水，只有一层“香膜”，膜面浮着四颗小芽，芽是你们的夜种子，芽叶是你们的承诺，芽尖是你们的名字。奶奶拿老发火柴当筷子，在膜面上轻轻一点，膜就“咕咚”一声鼓成一只“香包”，包口朝你们敞开，像一张会喘气的被窝。
“娃，进来，把你们的肚皮贴在膜上，让心跳当鼓槌，给下一锅上弦。”奶奶说完，先伸手把灰兔的耳朵按在膜上，耳朵一贴，膜面立刻浮出一轮“中秋月”，月缺一小块，正是它去年咬的边；再把猫的胡须按在膜上，胡须一贴，膜面立刻浮出一只“芝麻罐”，罐耳缺一小口，正是它前夜打翻的缝；再把丫头的虎牙按在膜上，虎牙一贴，膜面立刻浮出一只“糖霜鼓”，鼓面留一小牙印，正是她刚啃的缺；最后把你的空袖炉按在膜上，炉口一贴，膜面立刻浮出一缕“灰火尾”，尾尖跳最后一粒火星，正是你刚吹的灯。四印同时成型，像四枚小图章，盖在香膜上，发出“叮叮咚咚吱吱呲呲”一声合奏，奏完，香包“噗”地收紧，把你们四个连同奶奶一起包进一张“晨饼”，饼里不黑，倒亮，亮得像白天，只是白天被揉进了桂花、芝麻、糖霜、炉灰，还有奶奶那句——
“娃，下一锅，真的好了。”
晨饼外，天开始泛青，青里透一点金，像谁拿筷子头在夜空上戳了个小洞，让黎明的油慢慢渗进来。渗得极慢，慢得你们能听见时间“呲啦”一声，把夜翻个面。饼心里，四棵夜种子已长成四棵“香小树”，树梢顶着饼皮，像四把小小伞，伞面各写一字：叮、咚、吱、呲。字被晨光一照，立刻化成四缕烟，烟飘到饼外，飘成四朵“早起云”，云里浮出明天的味：桂花落在脚背，芝麻落在胡须，糖霜落在虎牙，炉灰落在空袖。味飘进你们鼻孔，痒得你们直打喷嚏，喷嚏落在饼心，变成四颗“小鼓包”，鼓包一胀一缩，像在给“下一锅”上弦：上满一圈，“咕咚”声便亮，亮成一句没说完的话——
“娃，别睁眼，让香味先替你们看太阳；太阳看完了，再睁眼，锅巴刚好金黄。”
你们听话，闭眼，把脸埋进彼此的肩窝，让呼吸当钟摆，让肚皮当鼓面，让心跳当鼓槌，让“叮叮咚咚吱吱呲呲”当晨曲。曲子里，夜饼开始缩，缩成一张“正好”的锅巴，锅巴边“呲啦”一声翘起，翘成一只“早安嘴”，嘴不大，刚好能塞进你们的一个哈欠。奶奶拿老发火柴当筷子，在锅巴上轻轻敲：“一、二、三——”
“三”字刚落，你们同时张嘴，哈欠滚成一颗大糖球，糖球滚出饼心，滚成一颗“早星”，星面刻着两个字——趁热。早星刚亮，锅巴嘴“咔嚓”一声合拢，把你们轻轻吐到晨风里。风里有露，露里有香，香里有锅，锅里有下一锅，下一锅里有奶奶，奶奶里还有你们，你们里还有四颗夜种子，种子已发芽，芽已开树，树已结果，果是——
“娃，下一锅，真的好了。”