“娃，别光咽口水，把口水也揉进面里，才筋道。”
奶奶的声音像一把木铲，在饼心里轻轻翻个面。你们四个被“夜饼”裹得只露半张脸，脸贴着脸，热得发黏，像四颗糖瓜被太阳晒化了边。谁也没敢先动，怕一动，就把刚抱紧的承诺给挤漏了。可肚皮不争气，“咕咚”一声比一声响，像有人在里面敲锣打鼓，催命似的。
灰兔的耳朵最先被热气蒸得打卷，卷成两枚小问号，它拿耳尖戳了戳猫：“嘿，再不动，我可先啃饼边儿啦？”
猫正拿胡须数饼里的芝麻，数到第七颗，胡须一抖：“别吵，数乱了，待会儿少一颗，奶奶要我们赔一整夜。”
丫头把虎牙磨得咯吱响，磨一下，饼里就掉下一粒糖霜，正好落在你鼻尖，甜得你直眨眼。你空袖炉里那粒火星被热气烤得更旺，像一颗小红心，扑通扑通往外蹦火星子，蹦到饼皮上，烙出一个个小焦圈，像谁拿筷子头在面皮上点花。
奶奶见你们四个闷头较劲，笑得围裙直颤，葱花从她口袋里跳出来，落在饼心，立刻被热面粘住，变成绿星星。她拿老发火柴当筷子，在饼心里搅了搅，搅出一股旋风，旋风里裹着桂花、芝麻、糖霜、炉灰，还有你们刚才没说完的四句承诺。搅着搅着，旋风越缩越小，缩成一只“热荷包”，荷包口系着一根发火柴做的细绳，绳头冒着青烟，像一根会喘气的风筝线。
“娃，趁热，把你们的下一锅梦，装进荷包里。谁先装，谁就先闻香。”奶奶把荷包往你们中间一抛。
荷包在空中翻了个筋斗，烫得你们直缩脖子。灰兔的耳朵“嗖”地竖成两根天线，最先勾住荷包带，可它刚想往自己怀里拽，猫尾巴像一条黑鞭子甩过来，卷住荷包另一边。丫头虎牙一咬，咬住荷包底，你空袖炉口“呲”地喷出一股热风，把荷包吹得鼓鼓的，像一条胖河豚。四个人八只手（外加一条尾巴两只耳朵），谁也不松，荷包被拉成一张四方桌，桌布是热面，桌腿是你们的胳膊腿，晃悠悠悬在饼心里。
奶奶不劝，也不帮，只拿筷子头在荷包上轻轻敲：“一、二、三——”
“三”字刚落，你们同时松手，荷包“噗”地一声，像笑破的肚皮，喷出一阵热雨。雨点落在饼心，噼里啪啦炸成一朵朵小灯花，灯花一亮，照见荷包里的东西——不是桂花，不是芝麻，不是糖霜，也不是炉灰，而是一粒“夜种子”。
夜种子只有黄豆大，却黑得发蓝，像把整片夜空揉进了豆皮。表面浮着四道细纹，纹是灰兔的月牙、猫的星钩、丫头的糖鼓、你的火星，四道纹一明一暗，像四只小呼吸。奶奶拿筷子尖轻轻一点，夜种子就“咚”地跳一下，跳得饼心跟着颤，像有人在夜里敲门，敲得你们脚底发痒。
“娃，别愣着，把种子种进肚皮，让它在心跳旁边发芽。谁种得深，谁就先梦见下一锅。”奶奶说完，把筷子一横，饼心自动裂开一条缝，缝里透出外头的夜，夜像一条黑棉被，等着你们往里钻。
灰兔最性急，耳朵一折，把夜种子往耳朵里一塞，可种子太滑，“哧溜”钻进耳洞，顺着耳管一路滚进喉咙，滚得它直打哆嗦，像吞了一颗冰溜子。猫眯起眼，拿胡须当锄头，在左爪腕上刨了个小坑，把种子按进去，再用尾巴扫一扫，扫上一层芝麻，像给伤口贴创可贴。丫头把种子放在虎牙上，虎牙轻轻一合，“咔”地咬个小印，印里渗出一点甜，甜得她眯眼，再把种子顶到舌尖，舌尖一翻，送进心口，动作熟练得像偷吃糖被逮个正着。你空袖炉口太窄，种子进不去，你干脆把炉口对准心窝，拿火星当铲子，在心窝上烫了个小圆坑，烫得“呲啦”一声，肉香混着炉灰香，种子顺着香味滑进去，像一颗糖落进热茶，立刻不见了影。
种子一落肚，你们四个同时打了个嗝，嗝里喷出四股小旋风：灰兔的旋风是月牙形，银晃晃；猫的是星形，黑亮亮；丫头的是糖鼓形，白胖胖；你的是火星形，红通通。四股旋风在饼心里撞在一起，“砰”地合为一只“夜风口袋”，口袋口朝下，哗啦啦倒出一地碎夜，碎夜落在饼皮上，立刻长出四条小路，路牌分别写着：叮、咚、吱、呲。
奶奶拿筷子当指路牌，往四条小路中间一指：“娃，顺着路走，走到头，就能闻见下一锅。记住，别回头，回头就掉馅，掉馅就糊锅。”
你们互相看一眼，谁也没说话，却像约好了似的，一人挑一条路。灰兔挑“叮”，猫挑“咚”，丫头挑“吱”，你挑“呲”。四条路同时亮起，像四根热面条，在夜里一抖一抖，抖得你们脚底心直痒痒。
灰兔的路最先拐弯，拐成一轮月牙，月牙悬在半空，像一条会发光的独木桥。它拿耳朵当桨，在月牙上划呀划，划到一半，月牙突然变软，像一张摊开的鸡蛋饼，饼边“呲啦”一声卷起，卷成一只“月饺子”，饺子馅是它去年偷吃的那半块月饼。月饼馅里浮出桂花，桂花落在它背上，像给它披了件香香的小披肩。灰兔咬一口饺子，咬得极慢，像怕把月亮咬疼。咬完，月牙路突然一亮，亮成一条“香滑道”，滑道尽头是一口“小铜锅”，锅边刻着两个字：中秋。锅没盖，热气直冒，冒成一朵朵小桂花，桂花落在锅里，变成一颗颗“月丸子”，丸子浮浮沉沉，像在喊：“先来抱我，先来抱我！”灰兔耳朵一抖，刚想跳，却想起奶奶那句“别回头”，它赶紧把耳朵往前一甩，甩成两根小桅杆，顺着香滑道一路溜进铜锅，锅“叮”地一声，像给它发了一张“中秋车票”。
猫的路最黑，黑得连胡须都看不见。它拿胡须当探雷器，一步三摇，摇到半路，路面突然变软，像踩进一锅热芝麻糊，糊里浮出一只“芝麻鸭”，鸭叫“嘎”，猫叫“喵”，两声叠在一起，像在笑它“黑灯瞎火”。猫拿尾巴当鱼竿，钓起一串“芝麻星”，星里浮出它前夜打翻的画面：罐耳太滑，它没扶住，芝麻滚成一条“黑糖河”。它把星星一颗颗按进糊面，按得极慢，像怕把糊面按破。按完，芝麻糊突然一亮，亮成一条“星滑道”，滑道尽头是一只“黑陶锅”，锅边刻着两个字：前夜。锅没盖，热气直冒，冒成一只只小芝麻鸭，鸭子浮浮沉沉，像在喊：“先来抱我，先来抱我！”猫胡须一抖，刚想跳，却想起奶奶那句“别回头”，它赶紧把尾巴往前一甩，甩成一条小黑帆，顺着星滑道一路溜进陶锅，锅“咚”地一声，像给它发了一张“前夜车票”。
丫头的路最甜，甜得连虎牙都发黏。她拿虎牙当开罐器，一路敲敲打打，敲到半路，路面突然变软，像踩进一锅热糖霜，霜里浮出一只“糖霜鼓”，鼓面是月饼，鼓槌是虎牙，敲一下，糖雨落，落进她嘴里，甜得她眯眼。眯眼里浮出奶奶的笑，笑里带着“慢点吃”。她拿虎牙在鼓面上轻轻划，划得极慢，像怕把鼓面划疼。划完，糖霜突然一亮，亮成一条“甜滑道”，滑道尽头是一只“白瓷锅”，锅边刻着两个字：现在。锅没盖，热气直冒，冒成一朵朵小糖花，糖花落在锅里，变成一颗颗“糖丸子”，丸子浮浮沉沉，像在喊：“先来抱我，先来抱我！”丫头虎牙一抖，刚想跳，却想起奶奶那句“别回头”，她赶紧把舌尖往前一甩，甩成一条小粉帆，顺着甜滑道一路溜进瓷锅，锅“吱”地一声，像给她发了一张“现在车票”。
你的路最暖，暖得连空袖炉都打呼噜。你拿火星当灯笼，一路照一路吹，吹到半路，路面突然变软，像踩进一锅热炉灰，灰里浮出一缕“灰火尾”，尾巴里是你撒的炉灰：灰落在牛铃上，铃响；灰落在猫胡须上，猫笑；灰落在丫头虎牙上，牙亮；灰落在灰兔耳朵上，耳扇。你拿炉口当漏斗，把灰火尾一点点吹进路面，吹得极慢，像怕把灰吹散。吹完，炉灰突然一亮，亮成一条“暖滑道”，滑道尽头是一只“灰铁锅”，锅边刻着两个字：随时。锅没盖，热气直冒，冒成一朵朵小灰云，灰云落在锅里，变成一颗颗“灰丸子”，丸子浮浮沉沉，像在喊：“先来抱我，先来抱我！”你空袖炉一抖，刚想跳，却想起奶奶那句“别回头”，你赶紧把火星往前一甩，甩成一条小红帆，顺着暖滑道一路溜进铁锅，锅“呲”地一声，像给你发了一张“随时车票”。
四口锅同时“咕咚”一声，像四颗大心跳，在夜里撞在一起。锅与锅之间长出四条“香桥”，桥是热面做的，桥面浮着桂花、芝麻、糖霜、炉灰，四味像四条活鱼，在桥上游来游去，偶尔撞在一起，“噼啪”炸出一朵小灯花。灯花一亮，照见桥中央站着奶奶，她还是那身蓝布围裙，围裙上沾着新葱花，像刚切完菜没来得及拍掉。她手里没拿擀面杖，拿的是一把“大锅铲”，铲是夜做的，铲头还留着最后一粒灰，灰一闪，像在给香桥上发条。
“娃，锅已热，路已通，把你们的票根交给我，换一张‘趁热拥抱’。”奶奶伸出锅铲，铲心朝上，像一张黑黑的大手掌。
你们四个同时在锅里举手，手里各捏着一张车票：灰兔的是月牙形，猫的是星形，丫头的是糖鼓形，你的是火星形。四张票同时落在锅铲上，“叮叮咚咚吱吱呲呲”一响，合成一颗“大糖球”，糖球表面刻着四句话：
“明年中秋，我不偷吃整块，只偷吃月牙边。”
“下次打翻，我会先扶住罐耳，让芝麻慢慢滚。”
“等我敲完糖鼓，再咬一口你的甜，咬得慢些。”
“只要炉里还有火星，我就回来添柴，把夜炒得更香。”
奶奶拿锅铲往糖球上一拍，糖球“噗”地裂开，裂成一张“大锅巴嘴”，嘴不大，刚好能塞进你们的一个拥抱。
“娃，跳进来，抱紧你们的承诺，抱得越久，下一锅越香。”奶奶指了指锅巴嘴，笑得眼睛眯成一条缝，缝里透出明天的晨光。
你们四个互相看一眼，谁也没说话，却像约好了似的，一齐往里跳。跳得不受控，却没人喊，反倒齐笑，笑声滚成一颗大糖球，糖球滚进夜深处，滚成一颗新星，星面刻着两个字——趁热。新星刚亮，锅巴嘴“咔嚓”一声合拢，把你们包进一张“夜饼”，饼里不黑，倒亮，亮得像白天，只是白天被揉进了桂花、芝麻、糖霜、炉灰，还有奶奶那句“娃，下一锅真的好了”。你们躺在饼心，肚皮贴肚皮，听见彼此肚里“叮叮咚咚”，像四只小闹钟在掐表，表针是灰兔的耳尖、猫的胡须、丫头的虎牙、你空袖炉里最后一粒火星。闹钟壳外，又听见“呲啦”一声——新一轮鼓边，开始冒泡。泡泡不是颜色，不是声音，是香，是桂花、芝麻、糖霜、炉灰的四味香，香得你们直咽口水：
“娃，下一锅，真的好了。”