陈宇默把那根线头弹出去之后，谁都没动。
舞台还是空的，灯也没开。可刚才那种压在胸口的感觉松了一点。他低头看了看自己的手，又抬头扫了三人一眼，转身走到台边，从背包里抽出一个笔记本和一支笔。
“行了，光站这儿没用。”他说，“我先写我的段子。”
本子翻开，第一页已经画了几道横线，分好了段落。他咬了下笔帽，开始写。写了两句又划掉，翻到下一页重来。纸角很快堆满了涂改的痕迹。
夏初冉站在音响旁边，手机架在音箱上，录音软件开着。她点了播放，前奏响起，她跟着哼起来。唱到副歌时声音提不上去，卡了一下，立刻按了暂停。
她皱眉，重新点播放。再来一遍，还是卡住。
第三次，她干脆停下，手指抠着手机边框。高音那段像堵墙，撞上去就回弹。她深吸一口气，试了第四次，结果更糟。
陈宇默听见她那边动静不对，抬头看了眼。她正盯着屏幕上的波形图发愣。
“你这唱法不对。”他走过去，“别用嗓子顶，用肚子推气。”
“怎么推？”她问。
“你把手放肚子上。”他指了指自己腹部，“说话的时候感觉那里鼓起来，唱歌也一样。不是靠喉咙喊。”
他示范了一句，声音不大，但稳稳地传出来。
夏初冉照做，手放在小腹，试着发声。第一遍气息短，第二遍有点抖，第三遍终于顺了一点。
“对，就这样。”陈宇默点头，“再练两遍，别急着连整首。先把这一句稳住。”
她点点头，继续对着手机录。这次没那么快停了，虽然还不完美，但至少能完整唱下来。
陈宇默回到座位，继续改他的稿子。写到农场喂猪那段，他咧嘴笑了下，又觉得不够劲，划掉重写。这次改成自己半夜被鸡追，边跑边喊救命，听起来更荒唐些。
他念了一遍，自己先笑出声。
“笑点有了，节奏还得调。”他自言自语，“中间加个停顿，让观众喘口气。”
正写着，听见地板上有节拍声。
扭头一看，何晴坐在舞台角落，脚一下下敲地，手里比划着动作。她刚跳完一段，停下来挠头，嘴里嘀咕：“刚才那个转身接抬手，怎么总慢半拍？”
她站起来又试一次，做到一半突然停住，动作乱了。
“烦死了。”她一屁股坐回去，“记不住。”
柳如烟一直坐在后台的小桌旁，本子摊开，笔尖轻轻点着纸面。她看了何晴一会儿，合上本子走过去。
“你把音乐放一遍。”她说。
何晴递过手机，按下播放。
柳如烟听着节奏，等到了那段转身的动作，伸手示意：“停。”
她指着时间轴：“这里是一分二十三秒，你动作是从强拍开始的。但你之前那个滑步落在弱拍上，衔接不上。”
“所以……”何晴皱眉。
“你把整支舞分成四段。”柳如烟掏出笔，在纸上画了几条竖线，“每段对应一个节奏区间。先练熟第一段，再接第二段，别一口气全来。”
她写了个简单的流程图，标出每个动作对应的节拍位置。
“你看，这里是转折点，动作要提前半拍准备。你现在是等到节拍来了才动，肯定赶不上。”
何晴接过纸，仔细看了几秒，眼睛亮了点。
“有道理。”她说，“我一直想的是‘做什么动作’，没注意‘什么时候做’。”
“你试试看。”柳如烟说。
何晴站起来，只练那一小段。放音乐，踩节拍，重复三次，动作终于连上了。
“成了！”她咧嘴一笑，“这方法靠谱。”
“那你慢慢拆着练。”柳如烟说，“练熟一段再加一段。”
何晴点头，坐回地上，一边看图一边用手比划，嘴里数着拍子。
柳如烟走回桌边，打开本子，重新读自己写的稿子。她念得很轻，但每个字都清楚。念到中间一句，停了一下，觉得语气太硬，改了个词。又试一遍，还是不满意，索性整句重写。
陈宇默写完一段新内容，清了清嗓子，站起来试讲。
“大家好，我是陈宇默。”他站直，假装面前有观众，“前几天有人问我，你怎么会参加这种节目？我说，因为我妈觉得我太闷，建议我多交朋友。”
他顿了顿，等反应。
没人笑。
他也不在意，继续往下：“她说得对，我确实不太会聊天。比如上次在农场，我想跟羊套近乎，结果它冲我叫了一声，我吓得往后跳三步——然后踩进了粪坑。”
他自己先笑出声，台下的三人也忍不住抬头。
“真踩了？”夏初冉问。
“差一点。”他摆手，“但吓是真的。那只羊眼神特别凶，像老板查考勤。”
夏初冉笑出声，何晴也停下练习扭头看他。
“这段能留。”她说，“比你说养猪有意思。”
“养猪那段我也改了。”他翻笔记，“现在说成是我试图教猪跳舞，结果它躺下打滚，全场只有它享受。”
“这算什么才艺？”柳如烟轻声问。
“反向才艺。”他笑，“别人展示优点，我暴露缺点。观众爱看这个。”
“那你小心别把自己黑得太狠。”夏初冉提醒。
“放心。”他合上本子，“我知道分寸。”
他走回座位，把刚才讲的顺了一遍，删掉一句啰嗦的解释，补了个新包袱。
夏初冉那边又开始练高音。这次她按照陈宇默教的方法，用腹部发力，声音明显稳了不少。虽然还有点紧，但至少能撑住。
她录完一段，回放听效果。
“比刚才好。”陈宇默路过时看了一眼，“明天应该能连起来。”
“希望吧。”她点头，“就是怕到时候紧张，忘了怎么呼吸。”
“那就记住一句话。”他说，“别管下面坐多少人，你就当是在给咱们几个唱。”
她笑了笑，没说话，但肩膀松了些。
何晴还在拆解舞蹈。她把最难的一段反复练了十几遍，动作越来越顺。虽然还没到流畅的程度，但至少不会再卡住。
她停下来擦汗，喝了口水，回头找柳如烟。
“谢了啊。”她说，“要不是你画那张图，我还在这儿绕呢。”
柳如烟正在默诵稿子，听到后抬眼看了她一下，轻轻点头。
“其实你也发现了问题，只是不知道怎么解决。”她说，“我只是帮你理清楚。”
“理清楚就很厉害了。”何晴说，“我现在脑子里不乱了。”
她活动了下手腕，站起来准备再练一遍。
陈宇默看着他们三个的样子，忽然觉得刚才那种沉甸甸的压力轻了很多。
没有人一下子变厉害，但每个人都在往前走。
他低头看自己的稿子，又翻到最后一页，把开头重新写了一遍。这次不用自我介绍开场，直接扔出第一个笑点。
“这样更直接。”他心想。
夏初冉录完最后一遍，把手机收起来，走到他旁边坐下。
“你写了多少？”她问。
“差不多一千字。”他说，“还得压缩，估计上台只能讲五六分钟。”
“够说了。”她说，“关键是有没有人听。”
“只要前三句能让人笑，后面就好办。”他翻了翻页，“最难的是开头，得一下子抓住人。”
她点点头，想起自己唱歌也是这样。前几句定调，后面才能稳住。
“你要不要试试讲一遍？”她说，“我们当观众。”
陈宇默抬头看了她一眼，又看看远处的何晴和柳如烟。
“来就来。”他站起来，走到舞台中间。
“咳咳。”他清了清嗓子，“各位晚上好，今天我来讲讲我在乡下的奇遇。”
他开始讲，语气轻松，节奏比刚才更稳。说到鸡追他的那段，还加了动作，引得何晴笑出声。
柳如烟也抬起头，静静听着。
他讲完一段，停下来问：“怎么样？”
“前面太快。”夏初冉说，“笑点挤在一起，观众来不及反应。”
“中间那段可以再夸张点。”何晴说，“比如你说你掉进粪坑，可以说‘味道至今难忘，我妈闻见都说这不像人味’。”
陈宇默眼睛一亮：“这句好，我记下来。”
他掏出本子快速写上。
柳如烟开口：“你讲的时候，别一直站着不动。说到重点，可以往前走一步，或者停顿一下。”
“对。”何晴附和，“你刚才讲鸡追你，要是突然蹲下，模仿逃跑的样子，更有意思。”
陈宇默点点头，把这些记下来。
“行，下次试。”他说，“你们接着练，我也再改改。”
他走回座位，笔尖在纸上沙沙响。
夏初冉回到音响旁，继续练她的歌。这次她试着把情绪带进去，不再只顾着音准。
何晴拿着柳如烟画的节奏图，一段段巩固动作。她不再一口气跳全程，而是专注每一小节的衔接。
柳如烟闭上眼，反复默诵自己的稿子。她调整了几个停顿的位置，让语气更自然。
排练厅里没有音乐的时候，能听见笔尖划纸的声音、脚步踩地的节拍、断断续续的诵读和哼唱。
四个人分散在不同角落，却又像是连在一起。
灯光斜照进来，影子拉长，交叠在地毯上。
陈宇默写完最后一句，念了一遍，嘴角扬起。
他抬头看向其他人。
夏初冉正录完一段，回放时脸上露出一点笑意。
何晴站起来，完整跳了一遍新练的段落，动作终于连贯。
柳如烟睁开眼，把稿子翻到第一页，从头开始轻声念起。
陈宇默把本子合上，轻声说：
“我们能行。”