保温的问题解决了，可孙团长又添了新愁——物资堆在山洞里，像座小山，可谁也不知道库里还剩多少，前线缺什么不缺什么。昨天刚送来一千发炮弹，今天又打电话催。兵站的统计员是个新兵，拿着本子一笔一笔记，记完了往抽屉里一塞，下回就找不着了。李云龙在电话里骂：“老孙，你的兵站到底有没有个准数？我们报上去的需求，你们不是多就是少。多了堆在阵地后面挨炸，少了打一半就没弹了。”
孙团长脸涨得通红，对着话筒吼：“李军长，不是我的人不干事，是东西太多了！炮弹、配件、粮食、药品，几十种，几千箱，光靠几个人记，哪记得过来？”
林烽在指挥部里听见了他们的争吵，拿起电话，打给孙团长：“老孙，光记不行。得建台账。动态管理，实时更新。哪个部队领了多少，仓库还有多少，哪个消耗快，哪个用得慢，一笔一笔记清楚。缺了补，多了停，不浪费，不断供。”
孙团长放下电话，把兵站的仓库主任老刘叫来了。老刘是沈阳厂的老仓库管理员，管了十几年仓库，做事仔细。孙团长把林烽的意思说了，老刘点点头：“团长，台账我早就想建了。缺个本子，缺个人。本子好办，人不好找。”
孙团长说：“人从后方调。你要几个？”
老刘说：“先来三个。一个记炮弹，一个记配件，一个记粮食药品。三本账，各管各的，月底汇总。”
三天后，三个记账员从沈阳赶到了前线。小张是会计出身，打算盘比他说话还快；小赵是统计员，做事刻板，一根筋；老钱干了半辈子库房，眼睛毒，过手的箱子一掂就知道多重。老刘把炮弹账给了小张，配件账给了小赵，粮食药品账给了老钱。一人一个本子，一支铅笔，一块橡皮。
“从今天起，每进一批货，记一笔；每出一批货，也记一笔。每天下班前，把库存数报给我。我要知道库里还有多少，谁领了多少，什么时候领的。”老刘说。
小张翻开本子，在第一页写上“炮弹库存明细”。日期、品种、数量、来源、去向、结存，列了六栏。他用铅笔在格子里画线，横平竖直，像印刷出来的一样。
第一批货到了，郑队长的火车拉来两千发炮弹。小张跑过去，一箱一箱数，数完在本子上记：11月20日，进155高爆弹两千发，来源沈阳厂，结存两千发。然后他在箱子上贴标签，用红笔写了个“炮”字，下面标着日期和数量。
炮兵团来领炮弹了，一开口就要一千发。小张问：“你们库存还有多少？”领料的战士挠挠头：“不知道，大概四五百发吧。”小张说：“先回去查清楚。查清了再来。我这里不能乱发，发了就乱账。”战士跑回去，过了半小时回来了：“库存还有四百二十发。”小张在本子上记：11月20日，出一五五高爆弹五百八十发，去向炮兵团，结存一千四百二十发。撕下一张纸条，写上数量，递给战士：“拿这个去领料，库房凭条发货。”
老钱管粮食药品。粮食好记，一袋五十斤，一车多少袋，一清二楚。药品麻烦，青霉素有盒装的，有瓶装的，有效期还不一样。老钱把药品按有效期分类，快过期的放最外面，先出；有效期长的放里面，后出。他在本子上画了一张表，横着是药名，竖着是日期，中间填数量。哪个药快没了，一眼就能看出来。
野战医院来领青霉素，老钱翻了翻账，库存还有两千支，但有效期只剩一个月了。他对来领药的护士说：“这批药快到期了，先拿去用。后到的那批有效期长，留着。别浪费了。”
护士点头，拿着药走了。
小赵管配件。配件种类多，履带销、负重轮轴承、发动机火花塞、枪机、复进簧、击针，几十种，几百箱。小赵在仓库里转了半天，把每一种配件的位置、数量、型号都记在本子上。他在货架上贴标签，用红纸写了编号，蓝纸写了名称，黑笔标了数量。谁来找配件，一说型号，他就能报出在第几排第几架，库存还有多少。
坦克团来领履带销，小赵翻了翻账，库存还有八百根，上周领了六百根，消耗速度有点快。他对来领料的战士说：“你们团上周六领了六百根，这一周又领八百根。履带销消耗得快，是不是路面太烂了？回去跟你们连长说，开车的时候注意避开石头，省着点用。”战士红着脸走了。
月底汇总，老刘把三本账拿到孙团长面前。“团长，这个月进了三批货，出了一百二十批。炮弹库存四千二百发，配件库存够用两个月，粮食够吃二十天，药品够用一个月。”孙团长翻了翻账本，数字清楚，进出有据，谁领的，什么时候领的，一目了然。
他拿起电话，打给林烽：“林部长，台账建起来了，动态管理也搞起来了。现在库存心里有数，不浪费，不断供。”
林烽说：“好。但台账不光要建，还要用。每天报数据，我这边也要汇总。哪个部队消耗快，哪个部队用得省，对比一下，找出原因。消耗快的，是打仗打得凶还是管理有问题？用得省的，是仗打得少还是真有办法？互相学习。”
小张的炮弹账越记越细。他发现炮兵团打炮有规律，周一打得多，周日打得少。问了老周才知道，周日美军不进攻，他们也歇着，周一美军来了才打。小张把这个规律报给老刘，老刘又报给孙团长。孙团长调整了配送计划，周日少送，周一多送，炮弹不积压，也不断供。
老钱的药品账也帮了大忙。他发现青霉素的消耗量在增加，但伤口感染率没降，说明不是伤员多了，是用量大了。他跟王教授沟通，王教授说：“不是用量大，是有的伤员感染耐药菌，青霉素不顶用了。”老钱把这个情况报上去，林烽从后方调了一批链霉素，专门对付耐药菌。
林烽在指挥部里看着各部队的消耗报表，对苏婉说：“台账管用了。炮弹不浪费了，配件不积压了，药品不短缺了。前线的战斗力又上了一个台阶。”
苏婉说：“那美军的下一步会怎么走？”
林烽说：“他们会想办法切断补给线。但咱们的物资分散储存，山洞、地窖、帐篷，几千个点，他们炸不完。账目清楚，哪里缺补哪里，炸了一个点，还有别的点。他们切不断。”
夜里，小张蹲在炮弹箱上，啃着压缩饼干。小赵走过来，递给他一壶水。“老张，你今天的账记完了？”
小张说：“记完了。进了两千发，出了一千二百发，结存四千发。你呢？”
小赵说：“配件账也清了。坦克团今天领了一百根履带销，比上周少了五十根。他们学乖了，开车注意了，损耗小了。”
小张点点头，跳下炮弹箱，拍了拍屁股上的土。“走，去仓库再盘点一遍。临睡前把账对齐，明天不抓瞎。”
两人朝仓库走去，脚步不急不慢。
窗外，夜色深沉。沈阳厂的灯火通明，工人们还在加班钉保温箱。远处的山洞里，炮弹码得整整齐齐，箱子上贴着红标签，账本上记着进出。物资台账像一面镜子，照出了消耗的规律，也照出了管理的漏洞。补上了，前线的炮就能打得更有准头。
美军的炮弹还在落，志愿军的炮弹也在还击。但志愿军的炮弹不乱打，不白打，每一发都有账，每一发都打在美军的头顶上。账记清楚了，仗就打明白了。这场仗，美军输在账上，输在管理的细节上，输在每一个兵站、每一个仓库、每一个统计员的铅笔尖上。