王教授的手术台忙了一夜，可天亮了又添了新麻烦。不是因为伤员多，是因为冷。零下三十度的寒风从门缝里钻进来，手术室里的生理盐水冻成了冰疙瘩，血浆瓶子冻裂了，连酒精棉球都冻成了硬球。护士想擦碘伏，瓶子倒不出来，用火烤了半天才化开。赵护士长气得直骂：“这破天气，手术怎么做？”
王教授蹲在火炉旁边，用手捂着输液管，想把里面的液体焐热。管子里的盐水冻住了，滴不下来。他对旁边的护士说：“把输液管从窗口拉出去，在火上烤烤再拉回来。别烤化了。”
这办法有点用，但也只是一点点。输液管太长，这边烤热了，那边又冻上了。伤员在手术台上冻得嘴唇发紫，麻醉师不得不加大麻药剂量。王教授急了，打电话给林烽：“林部长，这里冷得受不了。生理盐水冻成冰，血浆冻裂了，伤员还没手术就先冻伤了。你得想办法，不然这医院开不下去了。”
林烽放下电话，对苏婉说：“前线的野战医院冷得受不了。物资冻了，伤员冻了，连手术都做不下去。得想办法保温。通知后勤部，从东北调一批保温材料。棉被、棉帘、火炉、煤油、热水袋，能调的全调。另外，药品、血浆、生理盐水，要用保温箱运输，不能冻。”
苏婉在本子上刷刷地记：“老林，光靠棉被不行。零下三十度，棉被也挡不住。得用保温车。郑队长的火车车厢加装保温层，汽车车厢也要加。”
林烽说：“加。火车车厢用棉被和油毡裹，汽车车厢用毛毡和帆布。保温箱用厚木板钉，里面塞棉花和稻草。血浆和药品装箱，装车前用热水袋焐热。”
保温箱是老周设计的。老周是沈阳厂的木匠，做了一辈子木工，手艺好，脑子也活。他拿到林烽的要求，琢磨了两天，做出了样品。箱子是用三合板钉的，外面包油毡，里面塞棉花和稻草，最里面再铺一层毛毡。关上盖子，严丝合缝，不透风。老周把一箱血浆放进保温箱，在外面冻了四个小时，打开一量，里面的温度还是零上五度，没结冰。
“行，这东西管用。”老周拍拍箱子，对工人说，“照这个做。一天做一百个。”
火车车厢改造更麻烦。车厢是铁的，不保温，零下三十度的风一吹，里面跟冰窖一样。老周带着工人在车厢内壁钉了一层木板，木板和铁皮之间塞棉花，木板上再钉一层油毡。车厢门缝用毛毡堵死，窗户用棉被封住。车厢顶上装了个小烟囱，炉子烧煤，热气往上走，车厢里暖烘烘的。
“马厂长，这车厢能装人了。”老周对老马说。
老马钻进车厢，站了一会儿，额头冒汗了。“行，暖和。药品、血浆、伤员，都能拉。”
汽车车厢改得简单一些。解放卡车的车厢是敞篷的，不能保温。老周用竹竿在车厢上搭了个架子，蒙上帆布，帆布里面挂棉被。车厢底板铺稻草，稻草上铺毛毡。药品和血浆装箱，箱子外面裹棉被。车厢里放一个火盆，烧木炭，但得小心，别把车烧着了。
郑队长蹲在车旁边，看着老周改车厢，问：“老周，这火盆会不会烧着车？”
老周说：“不会。火盆底下垫了铁板，周围围了砖。木炭烧不着铁。但得注意通风，别把人闷死。”
第一批保温车厢改造完，郑队长亲自押车。车厢里装满了药品、血浆、生理盐水，还有煤油、棉被、火炉。火车一路往南开，外面零下三十度，车厢里零上十度。郑队长穿着一件单衣，还觉得热。
“老郑，这车厢暖和。”副手老王说。
郑队长说：“暖和就对了。东西不能冻，人也不能冻。到了前线，让孙团长把物资存进山洞，山洞暖和，不结冰。”
物资到了前线，孙团长带着人把箱子搬进山洞。山洞在山脚下，口小肚子大，里面常年恒温，零下十度左右，比外面暖和多了。孙团长在洞里搭了木板架子，药品放上层，血浆放下层，生理盐水放中间。还在洞口挂了一面棉门帘，挡住寒风。
“团长，血浆还冻不冻？”一个战士问。
孙团长说：“不冻了。山洞保温，冻不了。以后药品都存山洞，别在地上堆。”
野战医院也改进了。王教授把手术室的窗户用棉被封死，门上加了一道棉门帘。屋角生了两个大火炉，烟囱通到屋外，热气在屋里循环。手术台上的伤员盖着棉被，输液管用热水袋焐着。生理盐水瓶子放在热水盆里泡着，随用随拿。
张教授做完一台手术，脱下手套，搓了搓手。“王院长，暖和了。伤员不抖了，我的手也不僵了。这手术做得舒坦。”
王教授说：“舒坦就好。下一台准备，伤员抬进来。”
血浆运输的问题也解决了。郑队长在车厢里放了热水袋，血浆箱下面垫着热水袋，上面盖着棉被。到站的时候，车厢里的温度还在零上五度，血浆没结冰。赵护士长打开箱子，拿出血浆袋，摸了摸，还有点温乎。
“好，能用。”她对王教授说。
王教授接过血浆袋，挂上输液架，把针头扎进伤员的血管。滴管一滴一滴往下滴，伤员的脸慢慢有了血色。
“输血，快。别让血凝固了。”王教授说。
赵护士长盯着滴管，手放在调节阀上，随时准备调速度。血浆一滴一滴地流进伤员的血管，像春天的雨水，慢慢浇灌干裂的土地。
夜里，王教授蹲在手术室门口，啃着压缩饼干。张教授走过来，蹲在他旁边，递给他一根烟。
“王院长，今天做了多少台？”
王教授说：“十二台。血浆够了，不冻了，手术快了。”
张教授点上烟，吸了一口：“天冷，但人心不冷。林部长把该想的都想了，咱们只管救人。”
王教授点点头，掐灭烟，站起来。“走吧，还有一台手术等着。”
林烽在指挥部里收到前线的报告，对苏婉说：“保温措施管用了。药品不冻了，血浆不裂了，伤员不抖了。前线的手术能正常做了。”
苏婉说：“那美军的下一步会怎么走？”
林烽说：“他们会想办法炸山洞。但山洞在山脚下，炮弹打不着。飞机炸不到。特务找不到。物资存在里面，比什么都安全。”
窗外，夜色深沉。沈阳厂的灯火通明，工人们还在钉保温箱、改车厢、缝棉门帘。远处，鸭绿江的方向，隐隐约约又有火车汽笛声传来。那是郑队长的军列，满载着保温箱和热水袋，驶向边境。
王教授站在手术台前，接过张教授递来的手术刀。刀片冰凉，但他的手不冷了。伤员躺在手术台上，盖着棉被，脸色苍白，但眼神有光。
“麻醉。”王教授说。
老周调整麻药，伤员闭上眼睛。王教授在伤口上划开一道口子，血涌出来，他用纱布按住。弹片露出边缘，他用镊子夹住，拔出来。叮当一声，扔进弯盘。
“冲洗，缝合。”
手术做完了，伤员被抬下手术台。赵护士长给他盖上棉被，推回病房。伤员醒来第一句话：“医生，我还能打仗吗？”
王教授愣了一下，然后说：“能。养好了，还能上战场。”