纽约，大都会总医院。
无影灯的光芒像一片凝固的、冰冷的湖水，将手术台包裹其中。监护仪发出单调而平稳的“滴滴”声，是这片寂静湖面上唯一的涟漪。
“7号线。”
伊森博士的声音很轻，却带着一种能让周围所有人都安定下来的力量。
他的目光没有离开胸腔镜的显示屏，那上面，一颗鲜活的心脏正在他灵巧的器械引导下，进行着一场精密的修复。汗水顺着他的鬓角滑落，被一旁的护士及时拭去。他甚至没有察觉。
在这座汇聚了全美乃至全世界顶尖医学天才的殿堂里，伊森·汗博士是一个异类。
他没有斯特兰奇医生那种能让整个外科部门都为之侧目的惊天履历，也没有墨菲医生那样显赫的医学世家背景。
他就像一块被河水冲刷了千百年的鹅卵石，温润，沉静，没有任何棱角。
但只有真正上过他手术台的同事才知道，这块鹅卵石的内里，藏着钻石般精准的技艺和磐石般坚定的意志。
“吻合完毕，检查血流动力学。”
伊森放下手中的持针器，后退半步，将收尾工作交给了助手。他靠在墙上，摘下被汗水浸湿的口罩，露出一个疲惫但满足的微笑。
又一个生命，从死神的名单上被划掉了。
手术室外的走廊，比里面要喧闹得多。伊森刚换下手术服，就被一个面色焦急的中年女人拦住了。
“伊森医生，我丈夫他……”
“手术很成功，罗德里格斯夫人。”伊森的声音温和，他拍了拍女人的肩膀，“麻醉过后他就会醒来。接下来只需要好好静养。”
女人的眼泪一下子涌了出来，她抓着伊森的手，语无伦次：“谢谢您，谢谢您！我们……我们真的不知道该怎么感谢您。医药费那边……”
“别担心那个。”伊森打断了她，“我已经跟社工部门打过招呼了。医院有慈善基金，先治病，钱的事情，总有办法。”
他安抚了激动不已的家属，转身走向自己的办公室。走廊的另一头，一个高大的身影正被一群白大褂簇拥着走来，像一位巡视自己领地的国王。
史蒂芬·斯特兰奇。
这个名字在大都会总医院，就等同于“神”。他的那双手，被誉为“上帝用来创造奇迹的工具”，价值数百万美金的保险。
他刚刚完成了一台分离连体婴儿脑部的手术，难度之高，足以登上任何一本医学期刊的封面。
“完美的杰作，史蒂芬。”神经外科的主任满脸堆笑，语气里满是谄媚，“全世界只有你能做到。”
斯特兰奇的脸上，挂着一丝恰到好处的、混合着矜持与傲慢的微笑。他享受这种众星捧月的感觉，就像沙漠旅人享受绿洲。
他的目光随意地扫过走廊，正好看到了独自一人走向办公室的伊森。
那丝微笑，淡了下去。
“哦，那不是我们医院的‘圣人’伊森吗？”斯特兰奇的声音不大，却足够让周围的人都听见。那语气里的嘲弄，像手术刀一样精准而冰冷。
“刚从哪个穷鬼的胸膛里掏完东西回来？”
周围的医生发出一阵压抑的、附和的笑声。
伊森停下脚步，转过身，看着斯特兰奇。他没有生气，脸上甚至还带着一丝手术后的疲惫和温和。
“一个水管工，斯特兰奇医生。他的动脉瘤破了，差点就见不到他刚出生的孙女了。”
“水管工？”斯特兰奇挑了挑眉，他走到伊森面前，那双锐利的眼睛，审视着伊森那双同样稳定、灵巧的手。
“真为你感到惋惜，伊森。你的技术，至少在心胸外科领域，可以说是顶尖的。却把时间浪费在这些毫无价值的手术上。你知道吗，今天我分离的那对婴儿，他们的父亲是华尔街的对冲基金巨头。他给医院捐了一整个侧楼。”
“生命是平等的，斯特兰奇。没有价值高低之分。”伊森的回答很简单。
“那是写在医学生手册第一页的漂亮话，是用来骗那些天真的实习生的。”
斯特兰奇嗤笑一声，他凑近伊森，压低了声音，那声音像毒蛇的信子。
“我们是天才，伊森。天才是稀缺资源，我们的时间，我们的技艺，都应该用在能创造最大价值的地方。名望，财富，医学的进步。而不是给什么付不起账单的水管工修补他那颗不值钱的心脏。那是对天赋的亵渎。”
伊森静静地看着他，看着这个被名利和自负包裹得密不透风的男人。
他想起了阿富汗那个冰冷的山洞，想起了托尼·斯塔克。那个男人曾经比斯特兰奇还要傲慢，还要玩世不恭。但死亡的阴影，让他学会了谦卑。
“也许吧。”伊森没有争辩，他只是摇了摇头，绕过斯特兰奇，走向自己的办公室。
斯特兰奇看着他的背影，眼神变得阴沉。他不喜欢伊森。非常不喜欢。
不仅仅是因为这个来路不明的家伙，多年前空降到大都会，一来就展现出了与自己不相上下的手术技巧。
更因为他身上那种该死的、与整个名利场格格不入的淡然。
伊森在医院里很受欢迎。护士们喜欢他，因为他从不大声呵斥。病人们爱戴他，因为他总是耐心倾听。
甚至连清洁工，见到他都会笑着打招呼。这种廉价的、平民式的拥戴，在斯特兰奇看来，是一种莫大的讽刺。
他，史蒂芬·斯特兰奇，是医学界的珠穆朗玛。而伊森，不过是山脚下一座看起来很亲切，却毫无挑战性的小土丘。
凭什么，这座小土丘，也能分走本该属于他一个人的阳光？
“克里斯汀。”斯特兰奇叫住了正要从他身边走过的前女友，克里斯汀·帕尔默医生。
“有事吗，史蒂芬？”克里斯汀的语气很平淡。
“离那个伊森远一点。”斯特兰奇的语气像是在下达命令，“我总觉得他不对劲。一个技术这么好的人，怎么会甘心当一个默默无闻的社区医生？他背后一定有什么不可告人的秘密。”
克里斯汀看着他，眼神里闪过一丝失望。“史蒂芬，你只是嫉妒他比你更受人欢迎。”
说完，她没有再理会脸色铁青的斯特兰奇，径直走开了。
斯特兰奇站在原地，双手插在白大褂的口袋里，指节因为用力而微微发白。嫉妒？他怎么会嫉妒一个给水管工开膛破肚的家伙？简直是笑话。
他转身，走回自己的办公室。那是一间位于顶层的、拥有最好视野的豪华套间。墙上挂满了各种奖章和荣誉证书。他拿起桌上一本最新的《世界医学》杂志，封面人物，正是他自己。
他看着封面上那个意气风发的自己，心里的那点不快，却怎么也挥之不去。他感觉，伊森就像他完美西装上的一根毫不起眼的线头。虽然无伤大雅，但只要它存在，就让他浑身难受。
总有一天，他要想办法，把这根线头，彻底地拔掉。