屋里很暗，只有一扇小窗透着光。
爷爷坐在床边，从床底下拖出个藤条箱。箱子很旧了，边角都磨出了毛边。他打开箱子，里面整整齐齐叠着几件衣服，最上面放着个布包。
“这些，你带着。”他把布包拿出来，打开，里面是几本手抄的医书，还有个小木盒。
林凛接过木盒，打开一看，里面是几枚银针，针身上刻着细密的纹路，在光下泛着淡淡的蓝。
“这是你太公留下来的。”爷爷拿起一枚银针，对着光看，“郑家的蛊毒，林家的医术，都在这针里了。”
“依公，这针…”
“这叫‘青龙针’。”爷爷说，“用闽江底的寒铁打的，浸了九九八十一种药草，又用郑家的蛊毒养了三年。一针下去，能活死人，肉白骨。”
他说得轻描淡写，但林凛知道，这针绝不简单。
“您把这给我，您用什么？”
“我用不着了。”爷爷笑笑，“依公老了，该传的东西，都得传下去。”
他把银针重新包好，放进林凛怀里：“到了东海，跟着你依伯，好好学。他那人看着严肃，其实心软得很。你撒个娇，他什么都会答应。”
林凛点头。
“还有，”爷爷顿了顿，“到了那边，可能会见到些…不太一样的东西。别怕，你是林家的孩子，骨头硬着呢！”
“依公，东海到底有什么？”
爷爷沉默了很久。
“有艘船。”他最后说，“一艘…不该存在的船。”
林凛心里一紧。
“你太姑奶奶用命保下来的船。”爷爷的声音很轻，像是在说一个遥远的梦，“那船里，藏着咱们林家，还有郑家，几代人的秘密。现在，该你去看一看了。”
窗外传来吉普车的轰鸣声。
林丕邺跑进来：“依爸，大哥来了！”
爷爷站起身，整了整衣服：“走吧！送你一程。”
院里停着一辆军绿色的吉普车，车身上满是泥点，看来是赶了夜路。车门打开，一个穿着军便装的男人跳下来，正是林丕稼。
他看起来比上次见时瘦了些，也黑了些，但眼睛很亮，像淬了火的刀。
“依爸。”他先跟爷爷打招呼，又看向林凛，“依凛。”
“依伯。”林凛叫了一声。
林丕稼点点头，从车里拎出个大包：“给家里带了点东西，海货，还有那边的特产。”
郑美娇接过包，眼眶就红了：“这一路辛苦了吧？吃了没？锅里还有饭…”
“吃过了。”林丕稼笑笑，看向林凛，“东西收拾好了？”
“收拾好了。”林凛拍拍怀里的小包袱。
“那走吧！”林丕稼拉开车门，“赶时间。”
“这么急？”曹浮光抱着林岽过来，“不能住一晚再走？”
“不住了。”林丕稼摇头，“那边事多，耽误不得。”
曹浮光的眼泪又下来了。
林凛走过去，抱了抱妈妈，又亲了亲林岽的小脸。小家伙睡得正香，完全不知道姐姐要走了。
“依妈，我会写信的。”
“嗯…”曹浮光哽咽着，“到了就写，听见没？缺什么就跟家里说，依妈给你寄…”
“行了行了，又不是不回来了。”林丕邺插话，努力让气氛轻松点，“东海又不远，想依凛了，我骑车带你去。”
“骑车？你骑到猴年马月去。”林丕和难得开了句玩笑，但眼圈也是红的。
林凛又去抱了抱郑美娇：“依嫲，我走了。”
“哎，走吧走吧！”郑美娇抹着眼泪，从怀里掏出个红布包，塞进林凛手里，“这里面是平安符，你依公去庙里求的，带着，保平安。”
林凛接过，沉甸甸的，里面不光有符，应该还有钱。
“依公…”她看向爷爷。
爷爷站在堂屋门口，背着手，身影在晨光里显得有些佝偻。他看了林凛很久，最后挥挥手：“去吧！好好干。”
“嗯！”
林凛重重点头，转身上了车。
吉普车发动，缓缓驶出院子。林凛趴在车窗上往后看，看见一家人站在院门口，越来越小，越来越模糊。
车开出村子，上了大路。
林丕稼专心开车，一直没说话。林凛也沉默着，怀里抱着小包袱，手心紧紧攥着那个红布包。
开了很久，林丕稼突然开口：“怕吗？”
林凛摇头：“不怕。”
“真不怕？”
“真不怕。”
林丕稼从后视镜里看了她一眼，笑了：“像咱们林家的孩子。”
吉普车在土路上颠簸，扬起一路尘土。路两边的稻田绿油油的，早稻已经抽穗了，风吹过，掀起一层层绿浪。
远处，东海的方向，天是蓝的，海也是蓝的，连成一片，分不清哪里是天，哪里是海。
林凛看着那片蓝，突然想起太姑奶奶的眼睛。
也是这样的蓝，幽深的，像海，也像星空。
她摸了摸怀里的木龙，木龙温温的，像是在回应她。
“依伯，”她突然问，“东海有船吗？”
“有。”林丕稼说，“很多船。”
“有…不一样的船吗？”
林丕稼沉默了一会儿。
“有。”他说，“有一艘，很不一样的船。”
“我能看看吗？”
“能。”林丕稼从后视镜里看着她，眼神很认真，“但那艘船，不是用眼睛看的。”
“那用什么看？”
“用心看。”
林凛似懂非懂。
吉普车继续往前开，离林家村越来越远，离东海越来越近。
路还很长，但她知道，她得走下去。
为了林家，为了郑家，也为了那些不能瞑目的英魂。
木龙在她怀里，微微发着热。
像是在说：别怕，我在。
吉普车在土路上颠簸了三个多小时，林凛的屁股都快被震麻了。她怀里的小包袱紧紧抱着，里面的木龙似乎也在随着颠簸轻轻颤动，像是有了生命。
“晕车吗？”林丕稼从后视镜里看她，递过来一个军用水壶，“喝点水。”
林凛接过来，水壶是绿色的，上面漆着“东海建设兵团”几个白字。水是温的，带着点淡淡的茶叶味。她小口小口喝着，眼睛却一直盯着窗外。
路边的景色在变化。从林家村那片绿油油的稻田，慢慢变成了成片的松树防护林。那些树长得奇形怪状，被海风吹得朝一个方向倾斜，像是永远在鞠躬。再往前，空气中开始有了咸腥味——那是海的味道。
“快到了。”林丕稼说着，方向盘一转，拐上了一条更窄的土路。
这条路比刚才的还要颠，路两边是半人高的芦苇，在风里哗哗作响。吉普车在芦苇荡里穿行，像条鱼在绿色的海里游。林凛趴在车窗上，看见远处有白色的鸟在飞，翅膀展开好大一片。
“那是海鸥。”林丕稼说，“看到海鸥，就离海不远了。”
果然，又开了十来分钟，眼前豁然开朗。
一片无垠的蓝色撞进视线。
那是真正的海，和林凛在电影里、在书里看到的都不一样。电影里的海是温柔的蓝，书里的海是浪漫的蓝，可眼前这片海，是活生生的、会呼吸的蓝。它涌动着，翻滚着，在阳光下碎成千万片银光，又聚拢成深不见底的墨色。