玉凤轻轻推开门，屋子里的空气像是凝住了。
吕参谋长站在屋子中间，背对着门，听见动静才转过身来。
他朝玉凤微微点了点头，没有多说话，只往旁边让了半步，把靠近刘妈妈的位置空了出来。
刘妈妈坐在靠墙的一张木椅上，整个人佝偻着，手里攥着一块手帕，已经湿透了。
她没再哭出声，眼泪却止不住地往下掉，嘴唇翕动着，不知道在念叨什么。
顾有根的父亲被两名年轻干部半扶半架着，站在窗边，脖子上青筋暴起，喘着粗气，眼睛红得像要滴血。
吕参谋长刚才显然已经跟两位家属说了情况，这会儿脸色沉得像铅。
玉凤先在门口站了两秒，理了理呼吸，才慢慢走过去。
她没有立刻开口，而是蹲下来，握住了刘妈妈那只攥着手帕的手。
刘妈妈的手冰凉，指节发僵。
“刘妈妈。”玉凤轻声叫了一句。
刘妈妈缓缓抬起头，目光涣散了好一阵，才认出面前的人：“玉凤姑娘……我家长全……”话没说完，眼泪又涌了出来。
玉凤没急着劝，只是把她的手攥得更紧了些，就这么蹲着，陪她坐了好一会儿。
吕参谋长站在一旁，双手背在身后，一动不动，目光沉静地注视着这一切。
等刘妈妈的哭声渐渐弱下去，玉凤才开口，声音很轻：“刘妈妈，我知道说什么都没用。您心里难受，就哭，别憋着。”
刘妈妈抽噎着摇头：“我……我就是想不明白，太惨了，怎么能这样？？？”她说到这里，嗓子像被什么东西堵住了，“连最后一面都见不着……”
玉凤的眼眶也红了，但她忍住了。她轻轻拍了拍刘妈妈的手背：“长全是个好孩子。我听部队的同志说了，他和其他几个牺牲的战士都是英雄，刘妈妈。顾师傅”
玉凤侧目看向顾有根父亲：“你们的儿子了不起！”
“英雄……英雄啥用啊，人都没了。”刘妈妈的声音带着一种近乎孩子气的无助。
窗边的顾有根父亲忽然转过身，声音沙哑：“陆同志，你说得轻巧。我家有根呢？一个囫囵尸首都没留下，我连摸都摸不着！”
一直站在门外的三连指导员大步进来，朝两位家属立正敬礼。
“叔叔，阿姨，”指导员语气坚定，“我是三连指导员黄群。我向你们保证，在接下来的战斗中，我们三连全体官兵将奋勇杀敌，为牺牲的战友报仇——血债血偿！”
“带上我！”顾师傅大吼一声，“我儿子的仇我当爹的来报！我顶替有根参军！”
“我们三连阵亡人数超过一半。”指导员含泪说道，“我们二团经此一役，阵亡官兵三百多人，团长、副营长都牺牲了。我们连长和长全、有根牺牲在了一块。他爱人下个月就要生了。”
指导员目光一凝：“所以，叔叔阿姨，这不光是你们两家的仇，这也是我们二团的仇，是我们158师的仇。”
玉凤点点头，接着指导员的话说下去：“指导员说得对，这也是我们全体中国人的仇。”
一直沉默不语的吕参谋长缓缓开口：“刘妈妈，顾师傅，三连指导员的话，就是师长和我要说的。其他大话空话我不想讲——看我们的行动。”
说到这里，他顿了顿，重新组织了一下语言，“至于烈士们的善后，师里研究的方案是——鉴于烈士们已经无法辨认身份，师部决定集体火化。骨灰只能每家分一点。你们看，这个方案合适吗？”
刘妈妈深深地叹了口气，轻轻点了点头，一言不发。
顾师傅开口道：“我没意见，感谢部队首长的安排，但我有个要求！”
“您说！”吕参谋长诚恳地看向顾师傅
“既然不能当兵，我想留下来参加运输队”顾师傅语气异常坚定：“我年轻时候当过司机，开公共巴士的。请首长同意我的请求。”
“顾师傅，那您家里……”玉凤关切地问道。
“老婆四八年得肺痨走的。现在儿子也走了。”顾师傅顿了顿，“这世上就剩我一个了——儿子在哪儿我就在哪儿，就当是我给有根守灵了。”
“这个我要请示师领导。”吕参谋长点点头，“我个人同意。”
这时，廖队长出现在门口，朝吕参谋长指了指手表。
吕参谋长点点头，跟两位家属商量道：
“刘妈妈，顾师傅，你们两位好好休息，今天的慰问活动就别参加了。”
“那怎么可以！”刘妈妈站起身，“活动肯定要参加。我儿子没了，人家的儿子还在，我要去慰问。”
“就是！”顾师傅也跟着说道，“下部队慰问本来就是我们的任务。去！必须去！”
玉凤没想到两位家属如此豁达，心里不禁暗暗佩服。
接下来，慰问分队的家属们前往158师一团和师属救护所慰问。文工团的几名战士也带去了节目，唱歌、快板、小合唱，一间间病房轮着演。
可玉凤的心却越来越沉——战争的残酷，让她几乎不敢睁眼直视。
救护所里，断胳膊断腿的伤员比比皆是。听说慰问团可以帮战士们把信带回国内邮寄，伤员们顿时精神头十足，早忘了自己的伤痛，纷纷伸手接过玉凤分发的信纸和铅笔。
有的靠在床头，把纸垫在膝盖上写；有的没了右手，就用左手一笔一划地描；还有个断了条腿的小战士，一边写一边问旁边的人：“‘平安’的‘平’怎么写来着？”
玉凤一路走，一路强撑着笑，心里却像被人攥着，越攥越紧。
直到她看见一个战士——那人的肚子被弹片划开了，白花花的肠子就露在外面，医生正低头处理，纱布一块一块地换。玉凤再也忍不住了，捂着嘴扭头就跑，跑到墙角，蹲下来就吐。吐到最后只剩酸水，眼泪也跟着一块儿淌了出来。
她蹲在那儿，脑子里只剩下一个念头，一个她自己都觉得荒唐的念头——她想去找欧阳师长，跟他说：让我陆玉凤替下顾晓棠吧，要面对死亡，让我来，放晓棠回家读书。
正当玉凤在钢铁与血肉搅成一团的朝鲜战场进行慰问活动时，远在两千公里外的民福里，却是另一番景象。
弄堂里从一大早就热闹开了。
孩子们穿着新衣裳在弹格路上你追我赶，手里攥着几颗糖果，笑声从弄堂这头窜到那头。几户人家门口聚着拜年的邻居，作揖拱手，嘴里念叨着“新年好”“身体好”，新做的棉袄衬着一张张红扑扑的脸。
远处传来零零星星的爆竹声，那是孩子们把除夕没放完的鞭炮拆开来一个一个地放，清脆的炸响裹在年味里，一声接一声，脆生生的。
笔墨庄店门上贴着一副新春对联，是陆伯轩亲笔题写的——
上联：沪上春回，里弄争传援朝曲
下联：门前墨暖，书生也写保家篇
横批：天下太平
今天是年初一，陆伯轩一早便穿戴整齐，坐在书案旁，喝着最喜爱的碧螺春。
家里的主心骨玉凤去了朝鲜。杨家姆妈则跟着儿子杨立秋去了杭州游玩——这是年前杨立秋就计划好的，姆妈辛苦一辈子，也该享享福了。
陆国忠春节这几天全在处里值班，好让骆青玉、姚胖子和杨立秋几位领导在家过个安稳年。
两个孙子诚诚和念乔，年三十在国全家吃完年夜饭后，就住下了，反正国全也在放假。
这时，门外传来自行车的铃声。
“叮铃铃，叮铃铃——”
陆伯轩抬头朝门外望去，只见武诚义骑在一辆崭新的自行车上，正朝他挥手。
陆伯轩拄着拐杖，一步步走出店门。
“大哥，新年好！”
“新年好，伯轩！”
老兄弟俩相互抱拳拜年。
“大哥，你怎么骑上脚踏车了？岁数大了，当心点。”
“没事。这自行车是丽丽他爸送我的，一直没空骑。”武诚义拍了拍车龙头，“咋样？还有点腔调吧？”
“行！看着大哥像是个二十多岁的小伙子。”陆伯轩打趣道。
武诚义朗声大笑：“我说伯轩，哪有一脸褶子的小伙子。”
“进屋吧。”陆伯轩招呼道，“你怎么来这么早？”
武诚义将自行车停好，取下带来的两瓶老酒：“东西先放好。我寻思着我们哥俩先出去逛逛，顺便买几个熟菜，中午再回来喝酒聊天。伯轩，你看怎么样？”
“行啊。”陆伯轩笑道，“你不说，我也得拉着你去买菜。”
原来，昨天晚上陆伯轩在国全家吃完年夜饭，回到家中才没一会儿，武诚义的电话就来了，说刚从亲家那里吃了年夜饭回来，反正兄弟两个都是一个人在家，明天年初一就在老弟家过了，喝酒聊天。
大马路上，武诚义骑着自行车，一路谈笑风生。陆伯轩坐在后面，起先还有点紧张，见武诚义技术不错，也就放下心来，跟着他一起说话。
两个老同志，岁数加起来都超过一百二十岁，一路说说笑笑。路人们纷纷投来好奇的目光。
“我说伯轩，我们去徐家汇溜达一圈，听说今天有集市。”武诚义说道，“正好，先赶个集，看看有啥好吃的。”
“听大哥的。”陆伯轩无所谓，去哪儿都行，只要别走散了——自己一个瘸子，走回家可吃不消。
两人骑车到了徐家汇大中华橡胶厂附近，这才发现今天的集市确实热闹。
各式摆摊的不说，还有区群众文化馆组织的传统艺术展——捏糖人、捏面人、剪纸、刺绣，还有沪剧、越剧表演，唱独角戏……
“嚯！”武诚义将自行车停好，“今天可是来对了。我说伯轩，我们也进去逛逛？”
“走！”陆伯轩拄着拐杖朝里走，“来都来了。我看里面还有卖熟菜的，正好逛一圈，买菜回家。”
两人东看看西瞅瞅，随着游玩的人群朝集市深处走去。
逛到一半，陆伯轩被边上一个卖字画的摊位吸引，走过去仔细端详起摊主挂在摊位上的几幅山水画。
武诚义看着不耐烦，就跟陆伯轩打了声招呼：“伯轩，你就在这里等着，我去前面买几样卤味。”
陆伯轩点点头，也不搭话，自顾自地端详起其中一幅小尺寸画。
“新年好，老先生。对这幅画有兴趣啊？”摊主热情地打招呼，随即神秘地介绍起来，“老先生，这幅是明代大师董其昌所画《仿大痴天池石壁图》，我家太爷爷从前清紫禁城里顺出来的。绝对真迹。”
陆伯轩呵呵一笑：“董玄宰仿的是黄公望，不知又是哪位大师仿的董大师？仿得不错，不过你家太爷爷走眼了。”
摊主“噢哟”了一声，压低声音对陆伯轩说道：“一看您就是行家。小弟我今天还没开张，劳您大驾，还是去别处逛逛。”
陆伯轩一笑，抱拳道：“叨扰了！”说着就要拄着拐杖朝前走。
走了两步，陆伯轩忽然想起武诚义让他在此等候，便又停住了脚步。
这时，对面一个卖丝绸的摊位前，传来一个女人嗲兮兮的声音：“亲爱的，我就喜欢那条丝巾，你就买那条吧……”
陆伯轩被这声音吸引过去。他看向对面，只能看到女人的背影，边上还有个男的，也只能看到一点点侧脸。
陆伯轩觉得自己应该不会听错——这声音他听见过，只不过，现在没这么嗲。