最先不对劲的，是技术员那只手。
起头是指尖发木，敲键盘老按错。他以为是累麻了，没当回事。直到有天早上，他想拧开管营养膏，右手大拇指和食指却死活用不上劲儿——不是疼，是感觉不到该用多大劲，指尖戳在塑料管上跟戳棉花似的，可管子纹丝不动。
他愣在那儿，低头瞅自己的手。手掌瞧着没变样，可当他试着弯手指头，无名指和小指的动作明显慢了半拍，而且指关节动的时候，带出点极轻微的、像干皮子摩擦的“咯吱”声。
“韩工……”他声儿发颤，把右手递过来。
韩秋正盯着自己监测数据里一个刚蹦出来的怪峰——她夜里皮质醇莫名其妙蹿老高，这会儿虽然落了点，可还比平时高出一截。她抬起头，目光落到技术员手上。
“啥时候开始的？”
“就……就今儿早上。手指头不听招呼，还……有点响。”
韩秋放下手里的东西，走过来。她没碰技术员的手，先看他脖子——那片皮子似的区域已经往下爬到锁骨下头，往上啃到了下巴边儿，左边耳垂下面也冒出来一小片暗沉沉、没了正常皮子光泽的地儿。更要命的是，他右边颈动脉的搏动，在探测器屏幕上显示的波形，多了种极微弱的、有规律的“毛刺”，跟心跳对不上拍子。
“坐下。别动。”韩秋拿出个便携式神经传导检测仪，这是从医疗舱废墟里扒拉出来的最后几件像样家伙之一了。她把电极贴到技术员右手不同位置，给点微弱的电。
结果让人心里发毛。
从手腕到食指尖，神经信号跑得速度慢了差不多四成。从胳膊肘到手腕，也慢了快两成。这不是哪一根神经单独伤了该有的样，倒像整条胳膊的周围神经都在发生某种匀匀的、到处是的变性或者堵了。
“觉不出冷热变化吗？比方说这只手比那只凉？”韩秋问。
技术员茫然摇头，用左手摸了摸右手手背：“好像……是凉点儿？可我说不准。”
韩秋又用细针轻轻扎他右手不同地儿的皮。从手背到指尖，痛觉反应越来越弱——手背还能觉出针尖，到指尖就几乎没感觉了。碰触感和震动感也一样，损得厉害。
“神经……废了？”技术员声里带着绝望。
“不是‘废’。”韩秋收起检测仪，口气沉得像在念尸检单子，“是被搅和了。可能是沉积物顺着淋巴或者肉缝儿，从脖子那块儿爬到胳膊神经边上，压着了或者……改了神经纤维边上的环境。也可能，是你全身沾的那点剂量，在胳膊最远的地儿先显出来了。”
她停了一下，说出更狠的猜想：“照你的症状是从感觉不对、动起来不协调开始，不是疼，这更像……神经纤维自己那点‘料’被慢慢换了，导致电信号传得不灵光。就像一根铜丝，被一点一点换成电阻更大的合金丝。”
技术员直勾勾盯着自己的右手，试着使劲握拳。手指头艰难地蜷起来，却攥不拢，哆嗦着，像生了锈的机器关节。
“我会……瘫吗？”他问，声很轻。
“要是接着往下走，影响到脊梁骨或者更高地方的话。”韩秋没瞒着，“可眼下还只是周围神经。咱得把这变化过程记下来。你觉着手指头‘木’，是一直木，还是一阵一阵的？有没有过电似的扎疼？或者……有没有觉着哪儿……不是你想动，自己却抽抽了？”
技术员使劲儿感觉着，突然脸色一变：“有……刚才小指自己跳了一下，我没让它动！”
韩秋立刻让他把手平摊在桌上，用高帧率摄像拍。几分钟后，屏幕慢放里能清楚看见，他右手小指和无名指确实偶尔会冒出极微小、快得不正常的不自主哆嗦，频率大概一秒三五下，幅度小，可出得有规律。
“肉自己跳。”韩秋记下来，“可能是运动神经末梢乱放电。也是神经肌肉接头或者周围神经伤了的迹象。”她看向技术员，“还有别的吗？比方，闻没闻见啥特别的味儿，从你自己手上？或者……看东西变没变样？颜色、形状？”
技术员摇头，可眼神彻底慌了：“韩工，我是不是……是不是马上就要变得跟老陈一样了？浑身都……”
“路子不一样。”韩秋打断他，逼自己用最冷的专业口气分析，“老陈是破口直接怼上大量沉积物，引出来剧烈的局部肉变样、烂。你是低剂量、多路沾上，影响看着更偏神经和筋络。这可能是两套不一样的‘改’法。或者，是同一套程序，在不同人、不同沾法儿下的不同脸。”
她说着，走回自己的监测数据前，调出一项新指标——自主神经功能平衡指数。这玩意儿在过去一天里，明显往“交感神经松劲儿、迷走神经相对绷着”那边歪。这能解释她夜里皮质醇为啥乱蹦，还有最近老觉着的那种透骨的乏和反应慢。
她的身子，也在被“调”。只是法子更长，更系统。
“样本t更新。”她对着录音设备说，声稳得没波澜，“出现胳膊周围神经毛病迹象：感觉运动传得不灵光，带着肉自己跳。瞎猜是沉积物爬开了或者全身效应影响到周围神经了。样本h补上：自主神经功能平衡歪了，提示可能脑子或者外头自主神经被搅和了。俩都没见明显肉变样，可功能已经损了。”
录完，她看向技术员：“打现在起，你手功能咋变，任何新的不对劲感觉，哪怕再细，立刻告诉我。咱还得取样——皮、可能的浅层神经边上组织。我尽量用最小的口子。”
技术员看着自己的手，又看看韩秋，突然问：“韩工，你给自个儿……取了吗？”
韩秋静了一下，然后卷起自己左胳膊袖子。上臂外边，有个极新的、不到一厘米长的细缝合口子，几乎瞅不见。
“皮下脂肪和浅筋膜层，丁点儿样本。昨天取的。”她口气平淡，“分析结果说，有跟你和老陈样本里类似的、但浓度低得多的异常物质信号。主要分布在脂肪细胞膜和小血管边上。证实了全身都落了微量。”
技术员看着那个几乎看不见的口子，突然笑了，笑声干得像是要裂开：“哈……所以咱真是在……互相剖自个儿？自己切自己，看谁烂到哪步了？”
“是记。”韩秋纠正，放下袖子，“在记不了之前，尽可能捞实在的数。”
她走到主控台前，调出那份《最后看着的规矩》。在“啥时候启动”那栏后头，她添了新注：
“补上启动时候：样本t出现明确的脑子受影响迹象（比如迷糊了、明显犯傻、头上神经出毛病）；样本h出现局部明确变了的地儿或者要紧脏器功能撑不住了。”
保存。加密。
然后，她干了件之前从没干过的事——她打开一个新的、完全单独的物理存东西的玩意儿，一个她从废墟里找着的、只有指甲盖大、但据说能扛住极端环境的微型晶体存储器。她用最原始的、手敲二进制码的法子，把《最后看着的规矩》的核心、四个样本的眼下情况摘要、还有所有要紧数据存哪儿的索引，刻了进去。
刻得慢，她的手指头在微型键盘上敲，每按一下都带出轻微的“咔哒”声。技术员在边儿上看，没吱声，只是用那只还能动的左手，无意识地搓着右手僵住的手指头。
弄完，韩秋把那个微型晶体存储器封进个同样简陋的铁皮小盒，用胶带死命缠紧，然后走到避难舱一个不起眼的角落，掀开块地板维护盖板，把小盒子塞进了深处乱糟糟的管线缝里。
“最后的存根。”她走回来，对技术员说，“要是系统最后崩了，或者……咱没机会挪数据，这东西可能比主系统存得更久。地方现在就你和我知道。要是咱俩都……不行了，至少它还在。”
技术员点了点头，眼神复杂地瞅着那块盖板，好像那是他们的坟头碑。
就在这时，隔离帘后头，老陈那儿传来了不一样的动静——不是哼哼，也不是叹气，是种有板有眼的、轻微的敲打声。笃，笃，笃。慢，可不停。
韩秋和技术员对了一眼，立马过去。
老陈还昏着，可他那只没被捆的手，这会儿正用僵硬蜷着的手指关节，一下，又一下，敲着担架边上的铁框。节奏慢，可稳得出奇。
笃。笃。笃。
大概一秒一下。
韩秋立刻看探测器屏幕。老陈伤口区域的次级高频信号，这会儿冒出来一种强烈的、跟敲打节奏同步的波动。
不是无意识的抽筋。是信号催动的、有规律的运动。
那个正在“改”的肉疙瘩，不光是自个儿发电磁信号，现在甚至能催着宿主还剩的那点神经肉系统，干出简单的有节律动作。
像是在……试试通没通？还是在试着搞点啥“输出”？
韩秋觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。她马上打开记录仪，声儿因为紧有点发干：
“急记：样本c出新迹象。伤口相关的次级信号跟宿主胳膊节律性敲打动作明确同步。提示局部变了的肉已经能影响或者催动宿主剩下的运动功能了。这说明改的进程可能已经开始连上或者利用宿主神经了。悬乎程度：顶天。得马上……”
她话没说完。
因为就在她记的同时，她自个儿的右手，拿着记录仪的那只手，无名指和小指，也极轻微地、不受控地抽了一下。
很轻，几乎觉不出。
可她觉出来了。
她僵在原地，慢慢低下头，看着自己的手。
技术员也瞅见了，眼惊恐地瞪大。
韩秋深吸一口气，逼自己接着记完：“……得马上把样本c的运动输出信号特征，跟样本t、样本h已经出现的不自主动作比对着分析。看是不是同一套玩意儿在不同阶段的脸。”
说完，她放下记录仪，看着自己那只刚抽过的手。
原来，那条动着的线，已经这么近了。
近到，她自己拿着记东西的家伙的手，也开始留下线的印子了。
笃，笃，笃。
老陈的敲打声还在继续，像颗跳得越来越慢、也越来越陌生的心脏。
在这个快被彻底“盖完戳”的舱室里，一声声，荡着。