台灯的光斜照在桌面，水渍还在缓缓扩散。我盯着那圈湿痕，右手不自觉摸向右耳。银杏叶耳坠烫得吓人，像是刚从火里捞出来。指尖碰到金属的瞬间，眼前浮出几行字，直接印在视野里，像投影。
“用未被系统记录的愿望，换取你渴望的知识。”
字迹是暗红色的，边缘微微抖动，像是写在纸上又被水洇开的那种模糊。我没有眨眼，也没动，只是把椅子往后拖了半寸。桌底没有影子晃动——阿絮不在。这耳坠自己醒了。
我想起解剖室方向传来的那阵波动。就在刚才，某种频率穿透了整栋宿舍楼，连诡语系统都震了一下。现在它安静了，但耳坠还热着，热度顺着耳骨往脑里钻。
我低头看桌面。水痕爬到了笔筒边，一支中性笔滑出来，滚到桌沿停下。我没去捡。左眼有点胀，银光在瞳孔深处闪了一下，视野重新清晰。那行字还在，位置没变。
“想知道母亲下落。”我说。
声音不大，像平常问一句“今天几点下课”那样。话出口的时候，窗外排水沟传来哗的一声。潮水涨了，漫过水泥沿，冲上来一页泛黄的纸。作业本的边角卷着，上面有红笔批改的痕迹，写着“逻辑错误”。
纸片浮在水面，开始折叠。自动对折、压边、翻角，动作很稳，不像是被水推着走。三下之后，变成一只小船。船头立着一个披斗篷的人影，比纸船高不了多少，脸藏在兜帽里，看不清五官。
它没说话，只抬起一根手指，指向天花板。
我站起身，绕过床脚，走到窗边。窗户没锁，推开时发出轻微的吱呀声。外面夜空漆黑，没有星，也没有云。空气闷，像是雨前的压。纸船离水升起，悬在半空，高度正好够我伸手搭上去。
我抓住窗台，一条腿跨出去，踩上船头。纸船没晃，稳稳托住我。斗篷人影侧身让开位置，依旧沉默。我回头看了一眼宿舍房间——书桌上的台灯还亮着，水杯倒着，水已经浸透了半张试卷。
然后纸船升空。
不是飞，也不是飘，更像是被什么东西吸上去。头顶的天空裂开一道缝，像是布被撕破了口子，露出里面流动的数据光带。蓝金色的线条交织成网，像血管一样搏动。纸船驶入裂缝，四周立刻暗下来。
身体变轻，意识却清醒。我能感觉到自己的呼吸，也能感觉到左眼的胀痛在加剧。视野边缘开始出现重影，像是信号不良的旧电视。我抬手扶了扶耳坠，它更烫了，几乎要灼伤皮肤。
数据流从四面八方涌来，形成透明的光幕。每一片光幕都映出一个画面。
第一个：我跪在钟楼顶端，双手被铁链锁住，头顶悬浮着青铜楔子，正缓缓落下。
第二个：我的胸口插着玄铁剑，谢无涯站在对面，脸上没有表情。
第三个：我躺在胶囊舱里，和母亲一样的姿势，闭着眼，嘴角带着笑。
第四个：我站在祭坛中央，南宫炽念着咒文，我的影子正在脱离身体。
第五个：我被钉在树干上，树枝穿透肩膀，树叶是黑色的，根须扎进血肉。
……
一共二十个。
每一个“我”都在死，方式不同，地点相似，背景全是南昭学院。我盯着那些画面，喉咙发紧。想吐，但胃里空的。我强迫自己数清楚——二十个，全都没有戴银杏叶耳坠。
我还在。
这个念头像锚，把我从涣散的意识里拉回来。我低头看自己的耳朵——银杏叶还在，发着微弱的光。只要它还在，我就不是他们中的任何一个。
纸船继续前行，穿过层层光幕。斗篷人始终没动，也没说话。他的存在感很淡，像是背景的一部分。我也不再问什么。交易成立，货已送达，剩下的就是我看与不看的问题。
就在这时，胸口突然一紧。
不是痛，也不是闷，而是一种被拉扯的感觉，像是体内有什么东西要被抽出去。我下意识捂住心口，左眼银光猛地一闪。透过层层数据流，我看到某个角落——解剖室的屋顶下方，一道蓝金光芒骤然亮起。
是那把剑。
数据剑从谢无涯胸口飞出，脱鞘而去，剑尖直指这片裂缝的某一点。它飞行的速度极快，几乎是一道光痕。接近时，耳坠剧烈震动，像是在回应什么。
纸船停住了。
斗篷人抬起手，第一次做出明确动作。他掌心朝上，轻轻一压。
四周的数据流瞬间凝滞。所有光幕里的“我”都定格在死亡瞬间，表情不再变化。空气中只剩下耳坠的嗡鸣，频率越来越快，和远处那道剑光完全同步。
我站在船头，风从背后吹来，带着铁锈和潮气的味道。前方是未知的通道，后方是二十个已死的自己。而那把剑，正朝着我所在的位置，疾射而来。