从九月中旬开始，四九城的空气里就仿佛有什么东西不对劲了。不是天气，是别的——一种说不清的压抑，让人喘不过气来。
厂里连续开了三天会。
不是生产会，是学习会、表态会、划清界限会。聂怀仁的声音在会议室里回荡，念着文件上的每一个字，念完了，抬起头，目光扫过在座的每一个人：
“都听清楚了？”
听清楚了。
轮到个人表态时，有人慷慨激昂，有人战战兢兢，有人说了半天等于什么都没说。林墨坐在角落里，一言不发。轮到他时，他只说了三句话：
“坚决拥护。做好本职工作。随时接受组织审查。”
聂怀仁看了他一眼，点点头，没说什么。
散会后，林墨去了一趟车间。机器的轰鸣声依旧，工人们依旧在流水线上忙碌，一切看起来和昨天没什么不同。
但他注意到，那些平日里喜欢扎堆聊天的人，今天都安静了许多。偶尔有人抬起头，目光相遇，又迅速移开。
傍晚下班，他骑车经过胡同口，看见一群人围在公告栏前。有人踮着脚，有人伸长脖子，有人在低声议论什么。他没停，继续往前骑。
回到干部院，陈敏已经做好了饭。两个孩子趴在桌上写字算数，见林墨进来，林玥抬起头叫了声“爸爸”，又低下头继续写。
吃饭时，陈敏忽然说：“今天街道来人调查了。”
林墨的筷子顿了顿。
“问什么？”
“问家里的事。”陈敏低着头，声音很轻。
林墨点点头，给她夹了块菜。
那天晚上，他躺在床上，很久没睡着。
十月上旬，消息开始大范围流传。
不是正式通知，是“小道消息”——从机关传出来的，从街道传出来的，从各种渠道传出来的。
版本很多，但核心都一样：出事了，大事，那是关于老大和老二的事。
厂里的气氛更压抑了。
外面有人被约谈，有人被审查，有人忽然就不去上班了。车间里的议论声压得更低，食堂里的人坐得更分散，连平日里最热闹的民兵训练场，也变得安静了许多。
林墨每天按部就班上班下班，该干什么干什么。技术科的图纸他照看，二分厂的生产他照抓，工人社区的工地他照去。马师傅问他什么事，他说没什么，正常干活。
只有聂怀仁知道，他的办公室灯，常常亮到深夜。
十月十五日，陈枋安来厂里了。
他穿着中山装，脸色比平时严肃。他把聂怀仁和林墨叫到办公室，关上门，沉默了好一会儿，才开口：
“上面那人倒了。”
聂怀仁看着他，没说话。
陈枋安掏出烟，点上，深吸一口，慢慢吐出来。
“牵扯的人不少。咱们系统里也有。这两天，可能会有一些动静。你们稳住厂里，该生产生产，该干活干活。别乱，也别打听。”
林墨问：“有咱们厂的人吗？”
陈枋安摇摇头：“没有。但该走的流程还是要走。审查、谈话、表态，一样不能少。你们两个心里有数就行。”
他站起身，走到门口，又回过头，看着林墨。
“你家岳父那边，没事。”
林墨点点头。
陈枋安推门出去了。
接下来的日子，像一场漫长的拉锯战。
审查组来了又走，走了又来。谈话一轮接一轮，表态一遍接一遍。
有人撑不住，说了不该说的；有人硬扛着，什么也不说；有人趁这个机会表现自己，积极得让人侧目。
林墨始终是那三句话。
那天晚上，林墨骑车回了四合院。
程秀英正在灶间忙活，见他进来，有些意外：“怎么这时候回来了？”
林墨说：“来看看。”
他在屋里坐了一会儿，跟母亲说了几句闲话，又去看了看林巧。林巧还是老样子，话不多，但看着精神还行。
从四合院出来，他骑车去了红星公社干校。
秦教授正在试验场里，见他来了，放下手里的锄头，脸上露出笑意：“林厂长，你怎么来了？”
林墨站在田埂上，望着那片已经成规模的试验场。速生杨长到一人多高了，落叶松也蹿了一大截。大棚里的育苗钵整整齐齐，绿油油一片。
“来看看。”他说，“看看你们的树，到时候要用到了希望他们也长好了。”这是他为了厂里后面的生产线准备的原料种子。
秦教授走到他旁边，也望着那片试验场，轻声说：“长得不错。再过两年，就能间伐一批了。”
林墨点点头，没说话。
秦教授忽然说：“林厂长，这段时间，外面是不是很乱？”
林墨沉默了一会儿，说：“有点。”
秦教授点点头，没再问。
林墨看着他，忽然问：“秦老师，你们这边，有没有受影响？”
秦教授摇摇头：“吴指导员倒是开过两次会，让咱们安心干活，别打听外面的事。”
他顿了顿，望着那片树苗，轻声说：“这样挺好。心里很踏实。”
林墨点点头，没再说话。
从干校回来，天已经黑了。
他骑车进干部院时，三楼那扇窗户还亮着灯。
他锁好车，上楼，推门进去。
陈敏正在厨房里忙活，两个孩子趴在桌上写作业。见他进来，林玥抬起头，喊了一声：“爸爸回来了！”
林墨走过去，摸了摸她的头，又看了看林旸的作业本。
陈敏端着菜出来，放在桌上：“吃饭了。”
一家人围坐在桌边。林墨吃着饭，忽然说：“审查结束了。”
陈敏抬起头，看着他。
林墨说：“没事了。”
陈敏愣了一会儿，眼眶有些红，低下头，轻声说：“好。”
十月二十七日。
那天早晨，天色阴沉得像蒙了一层旧棉被。林墨照常六点起床，洗漱，吃早饭，骑车去厂里。
刚到厂门口，就听见里面传来一阵喧哗。
不是机器的轰鸣，是人的声音——掌声、口号声、欢呼声，混杂在一起，震得人耳膜发麻。
他加快脚步骑进去。
厂部楼前的空地上，已经挤满了人。工人们从各个车间涌出来，有人站在台阶上，有人爬上花坛，有人甚至跳上了运送原料的平板车。
红旗在人头上方挥舞，有人在喊口号，有人在鼓掌，有人敲着铁管和饭盒，发出震耳欲聋的声响。
聂怀仁站在台阶上，手里举着一张报纸，扯着嗓子喊：“同志们！同志们！联合国通过了！咱们进去了！”
林墨愣了一下，随即明白过来。
联合国。中国恢复了在联合国的合法席位。
他把自行车往旁边一靠，挤进人群。
聂怀仁看见他，一把拽住他的胳膊，把报纸塞到他手里：“林墨，你看看！头版头条！《历史潮流不可抗拒》！咱们国家站起来了！”
林墨接过报纸，低头看。
头版头条，黑体大字，醒目得让人移不开眼。下面密密麻麻的字，他来不及细看，只看见那些关键词：联合国大会、压倒性多数、恢复合法权利、驱逐非法集团......
他抬起头，望着沸腾的人群。
有人跳上了机床，挥舞着拳头喊口号；有人互相拥抱，拍着对方的后背；
有人红着眼眶，什么话也说不出来；
还有人从车间里拿出更多的铁管、饭盒、搪瓷缸子，敲得震天响。
“咱们国家站起来了！”
“美帝也拦不住！”
“历史潮流不可抗拒！”
口号声此起彼伏，一浪高过一浪。林墨站在人群里，被这汹涌的热浪裹挟着，心里涌起一种复杂的情绪——激动，感慨，还有一种说不清的释然，终于来了。
聂怀仁在他耳边喊：“下午游行！厂里组织队伍，去天安门！”
林墨点点头，没说话。
那一天，整个四九城都沸腾了。
厂里的机器停了半天。工人们聚在车间里，开会、讨论、写决心书。有人把红旗插在车间门口，有人用红纸写了大字报，贴在墙上。车间里到处是标语：
“坚决拥护联合国决议！”
“中华人民共和国万岁！”
“全世界人民大团结万岁！”
下午两点，游行队伍出发了。
家具厂的队伍排在轻工系统的方阵里，红旗开路，锣鼓喧天。
工人们穿着洗得发白的工装，迈着整齐的步伐，喊着口号，从天安门广场走过。
林墨走在队伍里，望着广场上的人山人海。红旗在风中猎猎作响，口号声震得人心跳加速。
那一刻，他觉得自己的眼眶有些发酸。不身处这个时代是没法体会这个时代人们的热情的。
游行结束回到厂里，天已经擦黑了。林墨骑车往干部院走，路过工人社区时，看见一群人围在社区门口的黑板报前。
黑板报上用红粉笔写着几个大字：
“热烈庆祝中华人民共和国恢复在联合国合法席位！”
下面是一行小字，抄的《人民日报》社论。
有人站在黑板报前，一字一句念着。旁边的人安静地听，偶尔有人插一句嘴，问个问题。
孩子们在人群里钻来钻去，大人们呵斥一声，他们老实一会儿，然后又继续闹。
林墨站在那里看了一会儿，然后推起车继续往前骑。
回到干部院，他上了楼，推门进去。
陈敏正在厨房里忙活，两个孩子趴在桌上写作业。见他进来，林玥抬起头，喊了一声：“爸爸！”
林墨走过去，摸了摸她的头。
陈敏端着菜出来，放在桌上：“吃饭了。”
一家人围坐在桌边。林墨吃着饭，忽然说：“今天的事，你知道了吧？”
陈敏点点头：“知道了。广播里播了一天。”
接着陈敏忽然说：“爸那边，今天打电话来了。”
林墨看着她。
“他说，今天他们也游行了。”陈敏低着头，擦着碗，“他说，这辈子没想到，还能看到这一天。”
林墨沉默了一会儿，说：“那挺好。”
第二天，四合院里也在沸腾。
林墨是下午把两个孩子送过去的——陈敏要加班，程秀英想孙子孙女了，让他下班后把孩子送到四合院，第二天再接回去。
他骑车进胡同时，远远就听见院里传来嘈杂的人声。拐进去一看，中院里围满了人。
易中海把他那台红灯牌收音机搬出来了，摆在院子中央的石桌上，音量拧到最大。
收音机里正播着新闻，播音员的声音透过电流声传出来，字正腔圆：
“......中华人民共和国政府是代表全中国的唯一合法政府......历史潮流，不可抗拒......”
全院的人几乎都出来了。
易中海蹲在收音机旁边，手里端着搪瓷缸子，眼睛盯着收音机，一眨不眨。
一大妈抱着易建国站在他身后，孩子懵懂地看着周围的大人，不明白发生了什么。
傻柱站在人群最前面，手里还攥着根没来得及放下的擀面杖。
冉秋叶挺着大肚子站在他旁边，脸上带着笑。她闺女被傻柱单手抱着，小家伙不认生，睁着大眼睛四处看。
闫埠贵搬了把椅子坐在自家门口，手里捧着个搪瓷缸子，一边听收音机一边咂嘴。三大妈站在他旁边，脸上带着那种“咱早就知道会这样”的表情。
闫解旷站在父母身后，手里拿着个刚咬了一口的窝头，忘了继续吃。他旁边站着闫解娣，小姑娘扎着两条辫子，眼睛亮亮的。
秦淮茹带着小当和槐花站在人群边上。小当十一岁了，已经是个半大姑娘，安安静静站在母亲身边。
槐花小一些，还不完全懂大人们在激动什么，只是好奇地看着那台收音机。
后院的人也陆续出来了。刘海中背着手站在人群外围，脸上看不出什么表情，但眼睛也盯着收音机。二大妈站在他旁边，手里还拿着没纳完的鞋底。
许大茂和秦京茹站在自家门口，隔着半个院子望着这边。许大茂的表情有些复杂，说不清是高兴还是别的什么。
林墨推着自行车进院时，正赶上收音机里播完一条新闻，开始放革命歌曲。人群里爆发出一阵掌声，有人喊口号，有人跟着唱起来。
傻柱最先看见他，扯着嗓子喊：“墨子！快来！听听！联合国让咱们进去了！”
林墨把自行车靠墙停好，把两个孩子从后座抱下来。林旸和林玥被这阵势吓了一跳，紧紧挨着他，不敢动。
程秀英从人群里挤出来，接过两个孩子：“来来来，跟奶奶进屋。外面乱。”
林墨点点头，看着母亲把两个孩子领进东厢房，然后转身往人群里走。
易中海把收音机的声音调小了一点，站起身，清了清嗓子，开口说：“街坊邻居们，今天是个大喜的日子。咱们国家站起来了，在国际上有了地位。这是领袖的英明领导，是咱们制度的伟大胜利！”
人群里爆发出掌声。
闫埠贵在旁边接话：“易师傅这话说得对！咱们这十几年，变化多大啊！以前谁能想到，咱们能进联合国？这就是东风压倒西风！”
又是一阵掌声。
傻柱把那根擀面杖往空中一举，喊道：“咱们唱个歌吧！就唱《东方红》！”
有人带头，很快就有人跟着唱起来。起初只是几个人，后来人越来越多，声音越来越大，汇成一片。
林墨站在人群里，没有唱，只是听着。
他看见许大茂站在自家门口，隔着半个院子望着这边。他没有过来，也没有唱，就那么站着，脸上的表情看不太分明。
歌唱完了，人群又热闹了一阵，才渐渐散去。
闫埠贵搬着椅子回了屋，三大妈跟在后面，嘴里念叨着晚上多做两个菜，庆祝庆祝。
程秀英从东厢房探出头，朝林墨招手：“木头，进来吃饭。”
林墨点点头，往东厢房走。路过许大茂家门口时，忽然听见有人叫他：
“林墨。”
他停下脚步，回头。
许大茂站在自家门口，手里还攥着个搪瓷缸子，脸上的表情有些复杂。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
林墨看着他，没说话。
沉默了几秒，许大茂终于开口：“林墨，那个......您晚上有空吗？我想请您喝杯酒。”
林墨有些意外，看着他。
许大茂连忙解释：“就......就咱俩。我有些事，想跟您聊聊。”
林墨想了想，反正也有空，就说：“行，几点？”
许大茂眼睛亮了亮：“八点？八点成吗？”
林墨点点头：“成。”
许大茂松了口气，朝他点点头，转身进了屋。
林墨在东厢房吃了饭，又陪两个孩子玩了一会儿。林旸和林玥在奶奶家撒了欢，满院子跑，追着院里那只老母鸡，把鸡撵得咯咯叫。
程秀英在灶间忙活，一边洗碗一边念叨：“这俩孩子，真是越来越皮了。”
林墨笑了笑，没说话。
七点半，他把两个孩子叫回来，给她们洗了脸，换了衣服，又哄着她们在炕上躺下。林旸还不肯睡，拉着他的衣角问：“爸爸，明天还来吗？”
林墨摸摸她的头：“明天妈妈来接你们。”
林旸撇撇嘴，还想说什么，程秀英在旁边说：“快睡吧，明天奶奶给你们蒸鸡蛋羹。”
林旸这才老实躺下，闭上眼睛。
林墨从东厢房出来，站在院里看了一眼。八点还差几分，许大茂家的灯已经亮了。
他走过去，敲了敲门。
门很快就开了。许大茂站在门口，换了一身干净的中山装，头发也梳得整整齐齐。他侧身让开：“林厂长，请进。”
林墨走进去。
屋里收拾得很干净，桌上摆着几个菜：一盘花生米，一盘炒鸡蛋，一盘拍黄瓜，还有一盘切好的酱牛肉。酒已经倒好了，两个搪瓷缸子，半缸子白酒。
秦京茹站在旁边，有些拘谨地朝他点点头：“林墨。”
许大茂说：“京茹，你去贾家家坐会儿，我跟墨子说说话。”
秦京茹点点头，看了他一眼，推门出去了。
屋里安静下来。许大茂招呼林墨坐下，自己也坐下来，端起搪瓷缸子，朝他举了举：
“墨子，我这样叫你没问题吧！谢谢您能来。我敬您。”
林墨端起缸子，跟他碰了碰，抿了一口：“这样叫挺亲切，都是邻居，别说这种话。”
许大茂也喝了一口，放下缸子，沉默了一会儿，忽然开口：
“墨子，我......我有件事，憋在心里很久了。今天趁着这个大喜的日子，我想跟你说说，你帮我拿个主意。”
林墨看着他，没说话。
许大茂低下头，盯着桌上的菜，好一会儿才开口：
“我......我去检查了。”
林墨没接话，只是继续看着他。
许大茂的声音有些发涩：“精子活力低，数量少，很难......很难自然受孕。大夫说，调理调理或许能好，但也可能一辈子就这样。”
他说完，抬起头，看着林墨，眼神里有一种说不清的东西——是羞愧，是无奈，还是别的什么。
林墨沉默了几秒，问：“京茹知道吗？”
许大茂摇摇头：“她不知道。她知道我去查了，但是结果我告诉她是好的”
许大茂又喝了一口酒，声音有些苦涩：“墨子，你说，我该怎么办？”
林墨没急着回答。他端起搪瓷缸子，喝了一口酒，慢慢放下。
“大茂，”他说，“你找我拿主意，我就说几句。听不听在你。”
许大茂连忙点头：“您说，您说。”
林墨看着他，说：“首先，大夫让你怎么调理，你就怎么调理。戒烟戒酒，按时作息，该吃药吃药，该锻炼锻炼。身体是自己的，先把它弄好了，别的再说。”
许大茂点点头。
林墨继续说：“其次，你看看今天的报纸了吗？咱们进联合国了。这意味着什么？意味着国际上承认咱们了，跟咱们建交的国家会越来越多，外面的门会越开越大。”
许大茂愣了一下，不明白这跟他有什么关系。
林墨看着他的眼睛，说：“外面能进来的，不光是技术、设备。还有药品、医生、治疗方法。咱们这儿治不好的病，未必外面治不好。明白吗？”
许大茂的眼睛渐渐亮起来。
林墨又说：“第三，历史上七十岁生孩子的人多的是。你现在才多大？三十出头。着什么急？先把身体调理好，把心态放平，该来的自然会来。”
许大茂连连点头，脸上的表情明显松快了一些。
林墨最后说：“还有一句，信不信由你——玄学上讲，行善积德的人，才多子多福。”
许大茂愣住了。
林墨端起搪瓷缸子，把剩下的酒喝完，站起身。
“行了，你慢慢喝着。我回去了。”
许大茂连忙站起来，想送他，林墨摆摆手，自己推门出去了。
外面，夜色已深。中院里静悄悄的，只有傻柱家的窗户还亮着灯。透过窗帘，能看见傻柱正抱着闺女在屋里转圈，冉秋叶坐在炕上，笑着看他们。
林墨看了一会儿，转身往院外走。
他推起自行车，出了四合院，骑进夜色里。
第二天一早，林墨去四合院接孩子时，在院里碰见了许大茂。
许大茂正蹲在水池边刷牙，看见他，连忙站起来，嘴里还含着牙膏沫子，朝他点点头，含含糊糊说了句什么。
林墨点点头，没停下，继续往东厢房走。
傻柱正从屋里出来，看见这一幕，愣了一下，凑过来压低声音问：“墨子，许大茂那孙子今天怎么跟变了个人似的？见谁都点头，还冲我笑了笑，吓得我以为他吃错药了。”
林墨说：“也许想通了什么。”
傻柱眨眨眼，没再问。
东厢房里，程秀英正在给两个孩子穿衣服。林旸和林玥见林墨进来，一起扑过来，抱着他的腿叫爸爸。
林墨把两个孩子抱起来，跟母亲说了几句闲话，带着她们往外走。
路过中院时，他看见许大茂已经刷完牙，正站在自家门口，手里端着个搪瓷缸子，慢悠悠喝着水。
看见林墨，他点点头，脸上带着一种说不清的轻松。
林墨朝他点点头，推着车出了院门。
从那天起，许大茂真的变了。
他开始按时上下班，不再躲着人走。戒了烟，酒也喝得少了，每天早上起来跑步，晚饭后出去遛弯。见谁都点头打招呼，脸上带着那种久违的、发自内心的笑。
傻柱起初还不适应，总觉得他憋着什么坏。后来发现他是真的变了，也不再躲着他，偶尔碰见了，还能说几句闲话。
“傻茂，你这是吃了什么药？跟换了个人似的。”傻柱有一次在水池边碰见他，忍不住问。
许大茂笑了笑，没回答，只是说：“没什么，想通了一些事。”