十月的四九城，天黑得一天比一天早。
许大茂从电影院下班回来时，胡同里已经亮起了路灯。
他推着自行车进了四合院，中院的水池边，傻柱正蹲在那儿洗菜，旁边站着挺着大肚子的冉秋叶。
她肚子已经大得走路都有些吃力，却还是每天傍晚出来走走，说是大夫让多活动，好生。
“哟，许放映员回来了？”傻柱抬起头，脸上带着那种许大茂最讨厌的笑，“今儿放的什么片子？《地道战》还是《地雷战》？”
许大茂没理他，推着车往后院走。
傻柱也不恼，继续洗菜，嘴里还哼着样板戏。冉秋叶在旁边轻声说了他一句，他嘿嘿笑着，声音压低了，但那股得意劲儿，隔着半个院子都能感觉到。
许大茂把车停在自家门口，推门进去。
秦京茹正在屋里纳鞋底，见他回来，站起身：“回来了？饭在锅里热着。”
许大茂“嗯”了一声，在桌边坐下。秦京茹给他端上饭，一碗小米粥，两个窝头，一碟咸菜。他低头吃着，没说话。
秦京茹在旁边坐下，继续纳鞋底。纳了几下，忽然说：“今儿下午，我去医院了。”
许大茂的筷子顿了顿。
“又查了。”秦京茹低着头，针线在灯光下闪着细碎的光，“还是那话，没问题。”
许大茂没接话，只是继续吃饭。
秦京茹抬起头，看着他。屋里光线昏暗，他的脸隐在阴影里，看不清表情。
“大茂，”她轻声说，“你说，这到底是咋回事？”
许大茂放下筷子，站起身：“我出去转转。”
他没等她回答，推门出去了。
出到中院，傻柱家已经亮起了灯。透过窗户，能看见傻柱正给冉秋叶端洗脚水，弯着腰，小心翼翼的。冉秋叶坐在炕沿上，低头跟他说着什么，脸上带着笑。
许大茂多看了一眼，转身往后院走。
后院的刘家也亮着灯，刘海中坐在堂屋里，手里捧着个搪瓷缸子，有时候忍不住指点二大妈一下。二大妈在忙着收拾碗筷，刘海中每次说什么她都应得很快，然后往刘海中指的地方去。
许大茂走到自家门口，没进去，在台阶上坐下。
夜风有点凉，吹得他后背发冷。他把中山装的领子竖起来。
他在那儿坐了很久。
第二天下午，许大茂提前下了班。
他没直接回四合院，而是骑车去了熟人比较少东城。在一家医院门口停下。挂了号之后在外面等着叫号。这是他托人打听的，男科相对比较好的医院，而且离家也比较远。
他听到叫号进去，里头坐着一个老大夫，戴着老花镜。见他进来，低着头：“同志，看什么病？”
许大茂点点头，把门关上。
老大夫没多问，让他坐下，问了问情况，然后开了几张单子。许大茂拿着单子，按老大夫说的，去后头的小屋留了样。
“三天后来取结果。”老大夫说。
许大茂点点头，交了钱，推门出去。
他推起车，慢慢往回骑。
他想起前几天傻柱炫耀时，闫解成在旁边说了句什么，好像是“于莉这肚子，多亏林墨提醒”。
林墨提醒？
回家没过半天，他去敲了闫解成的门，他们两口子在跨院的房子住，并不跟闫埠贵住一起。当时的情景再次在他脑海里浮现。
闫解成来开的门，见是他，愣了一下：“大茂？有事？”
许大茂站在门口，朝里望了一眼：“解成，出来说句话。”
闫解成回头看了一眼，跟于莉说了句什么，然后走出来，把门带上。
两人站在胡同里，靠着墙根。许大茂掏出烟，递给闫解成一根，自己也点上。
“解成，”他吸了口烟，压低声音，“前些天，我听你说，于莉这肚子，多亏林墨提醒。怎么回事？”
闫解成愣了一下，随即笑了：“嗨，这事啊。结婚这么多年我们两口子都没要上孩子嘛。”说完还看了许大茂一眼。
“去年林墨准备搬家的时候，于莉见他家那口子带着两个小的不容易主动帮她带了半天小孩。林墨知道问了我们两口子有没有去医院检查过。”
“于莉告诉，说她看过一些小诊所也吃了一些药，还是没见效。林墨建议我们两口子都去大医院看一下，经过检查说是我年轻的时候营养跟不上，那个的质量不行，我按照医生嘱咐调理了大半年，这不怀上了，要不是林墨提醒我还真没想到是我的问题。”
他顿了顿，看着许大茂：“大茂，既然你问到说明你也应该有意识到问题了，我建议也想去查查？林墨自从进厂后林家就一路向上，哪怕前面几年的风暴，他都还能稳步上升他的建议还是值得考虑的，我也是想到这个才顶着被人笑的后果去做的检查。”
许大茂没接话，只是点了点头，把烟掐灭，扔在地上踩了踩。
“行了，你进去吧。”他说。
三天后，许大茂又去了那家医院。
那个医生看了他的报告后，没说话，只是看着他。
许大茂接过来，低头看。那些医学术语他看不太懂，但最后几个字，他看懂了。
“......精子活力低，数量少，难以自然受孕。”
他把那张纸折好，揣进怀里，站起身。
“大夫，”他问，“这病，能治吗？”
老大夫摇摇头：“不好说。有些人调理调理能好，有些人一辈子就这样。按照你的这个结果很难，但你也可以试试。调理方法我写在纸上了，你先按照这个来。”
许大茂点点头，交了钱，推门出去。
站在诊所门口，阳光依旧刺眼。他眯着眼睛，望着来来往往的人，忽然觉得所有人都在看他，都在笑他。
他把车推起来，慢慢往回骑。
路过一个公共厕所时，他停下来，进去，把那张检查结果撕得粉碎，扔进茅坑，看着那些碎纸被冲走，消失得干干净净。
从厕所出来，他站在路边，掏出烟，点上，慢慢吸着。
脑子里乱得很。
他想起娄晓娥走的时候留给他的那封信。信不长，他看了很多遍，有些地方都能背下来了。特别是那句：“你若真在意子嗣，不妨自己也去查查，免得将来错怪他人，误了终身。”
当时他看了，只是冷笑，觉得她是临走还要恶心他一下。
现在想想，她说的，是真的。
他把烟掐灭，扔在地上，踩了踩，推起车继续往回骑。
回到四合院时，天已经擦黑了。
他把车停在门口，推门进去。秦京茹正在屋里做饭，见他进来，抬起头：“回来了？饭马上好。”
许大茂“嗯”了一声，在桌边坐下。
秦京茹把饭端上来，在他对面坐下。她看了他一眼，忽然问：“大茂，你这两天，咋了？”
许大茂低着头吃饭，没说话。
秦京茹看着他，沉默了一会儿，轻声说：“是不是......你那边的检查，有问题？”
许大茂的筷子停住了。
屋里安静下来，只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声。
许大茂抬起头，看着她。一脸的警惕。
“你......胡说什么？谁跟你说的。”他问，声音有些急。
秦京茹低下头，继续吃饭，好一会儿才说：“没人跟我说什么，只是觉得你让我去查了那么多次，自己却不查。我猜，早晚你得自己去查查。”
许大茂一脸淡定地道：“我是去检查了，医生说没问题，可能是缘分没到，再说你不是怀孕了吗？。”
秦京茹心中了然也没再问，只是继续吃饭。她的假怀孕总不能自己捅出去吧。
吃完饭，秦京茹收拾碗筷。许大茂坐在桌边，望着窗外发呆。
中院，傻柱家的灯还亮着，透过窗户能看见傻柱正抱着闺女在屋里转圈，冉秋叶坐在炕上，笑着看他们。
许大茂看了一会儿，收回目光。
秦京茹收拾完，在他旁边坐下。
“大茂，”她轻声说，“我们还继续这样看缘分什么时候到吗？”
许大茂沉默了很久，才开口：“不知道。”
从那天起，他还是按时上下班，戒了烟酒，食谱也悄悄改变，平时还是放他的电影，还主动参加劳动。傻柱再炫耀闺女时，他不再黑着脸快步走开，只是低着头，当没听见。
傻柱起初还纳闷，后来听说了什么，也不再刺激他，只是见了面点点头，各走各的。
十月中旬的一个傍晚，林墨回了四合院。
他是骑车回来的，后座上绑着个帆布包，包里装着给程秀英带的东西。
他把车停在前院，正要往东厢房走，看见林巧蹲在院当中的老槐树下，手里拿着根小木棍，在地上划拉着什么。
他走过去，在她旁边蹲下。
林巧没抬头，只是继续划。地上划满了乱七八糟的道道，看不出是什么。
“巧儿。”林墨轻声叫她。
林巧的手停了一下，然后又继续划。
林墨看着她，沉默了一会儿，说：“沈默的事，我想跟你聊聊。”
林巧没说话，只是低着头。
林墨从兜里掏出一张纸，递给她：“这是他的表决心的申请书。昨天交上来的。”
林巧接过来，低头看。那张表上，沈默的名字写得工工整整，推荐理由那一栏，周明轩写了长长一段话。她看完，把表还给林墨。
“哥，”她抬起头，看着林墨，眼眶有些红，“他是真的想去的，对不对？”
林墨点点头：“对。他想去学本事，为了更好的发展和建设国家。”
林巧低下头，手里的小木棍在地上划着。划了好一会儿，忽然问：“哥，你说，他这样的人，是不是这辈子就想着事业，别的都不重要？”
林墨想了想，说：“或许也有其他重要的，但是事业肯定是放在第一位的。”
林巧没说话。
林墨看着她，沉默了一会儿，说：“巧儿，哥有件事得跟你说清楚。”
林巧抬起头。
“这个工农兵大学的名额，是我争取来的。”林墨说，声音不高，但每个字都很清楚。
“厂里需要人才，需要有人去学新东西，回来带队伍。沈默是我看中的人选之一。我争取名额的时候，就想过，他可能会去。也是想把他的内心所想暴露出来，然后劝退你。”
林巧愣愣地看着他。
“但是，”林墨顿了顿，“如果你不愿意，我可以干预。可以不让他去。让他留在厂里，陪你。”
林巧看着他，好一会儿没说话。
风吹过来，老槐树的叶子哗啦啦响，有几片飘落下来，落在他们肩上。
林巧忽然笑了，那笑容有些苦涩，却很坚定。
“哥，”她说，“算了，你别干预。”
林墨看着她。
“他是做事业的人，我知道。”林巧低下头，手里的小木棍继续在地上划着，“从认识他那会儿就知道。他看书，他画图，他琢磨那些机器，眼睛都是亮的。让他留下来陪我，他这辈子都不会甘心。”
她抬起头，看着林墨，眼眶红红的，但眼神很亮。
“哥，让他去吧。他学成了，以后能做更大的事。我......我等得起。”
林墨看着她，沉默了很久。
他伸出手，轻轻拍了拍妹妹的头。
“好。”他说。
十月下旬，工农兵大学的名额定了下来。
沈默和另一个工人子弟，两个人，双双入选。消息传开，厂里议论纷纷。
有人说沈默运气好，有人说他确实有本事，有人说周明轩偏心，说什么的都有。
沈默自己倒没什么变化。他还是按时上下班，还是蹲在车间里琢磨那些设备，还是抱着笔记看。只是偶尔有人恭喜他时，他会笑笑，点点头，说句“谢谢”。
公布名额那天下午，林墨在厂部碰见他。
沈默正站在走廊里，手里拿着那份盖好章的介绍信，低头看着。见林墨过来，他连忙把介绍信折好，揣进兜里。
“林厂长。”他叫了一声。
林墨点点头，在他面前站住。
“准备得怎么样了？”林墨问。
沈默点点头：“差不多了。周总工给我列了书单，让我这一个月多看看。还有......还有些事要处理。”
林墨看着他，忽然问：“处理什么事？”
沈默愣了一下，随即低下头，好一会儿才说：“林厂长，我......我想跟您说个事。”
“说。”
沈默抬起头，看着他，眼神里有些紧张，却很认真：“我......我想去您家一趟。看看巧儿。”
林墨看着他，没说话。
沈默被他看得有些不安，连忙解释：“我......我不是别的意思。我就是想跟她说清楚。我要去上学了，要去三线了，以后......以后不一定能回来。我不想让她等，也不想让她误会。”
林墨沉默了一会儿，点点头：“去吧。”
沈默愣了一下，随即用力点头：“谢谢林厂长。”
他转身要走，林墨忽然叫住他。
“沈默。”
沈默回过头。
林墨看着他，说：“去了那边，好好学。学成了，把本事带回来。厂里等着你。”
沈默点点头，转身走了。
那天晚上，沈默去了四合院。
他是下班后去的，手里拎着两包点心，站在前院东厢房门口，好一会儿没敢敲门。
林巧开的门。看见他，愣了一下，随即侧身让他进去。
程秀英在灶间忙活，看见沈默，脸上露出笑意：“小沈来了？快坐
沈默连忙摆手：“婶子，不用，我说几句话就走。”
程秀英看了看他，又看了看林巧，点点头：“行，你们聊。”
她转身回了灶间，把门带上。
屋里安静下来。沈默站在那儿，手里拎着点心，不知道该往哪儿放。林巧接过去，放在桌上，说：“坐吧。”
沈默在椅子上坐下，林巧在他对面坐下。
两人沉默了一会儿。沈默先开口：“巧儿，我......我那个名额，定了。”
林巧点点头：“我知道。我哥说了。”
沈默看着她，想说什么，又咽了回去。沉默了好一会儿，他才开口：
“巧儿，我......我得跟你说清楚。我这次去，是去三线。学完得留在那边，扎根建设。按照规定至少服务五年以上，你......你别等我。”
林巧看着他，没说话。
沈默被她看得有些不安，低下头，继续说：“我知道，我这样挺不是东西的。跟你处了这么久，突然就要走了。可我真的......真的想学那些东西。真的想拿到大学的毕业证，那是我父亲死前最后的嘱托”
他说完，抬起头，看着她。
林巧的眼眶红了，但没有哭。她看着沈默，好一会儿，忽然问：“沈默，你喜欢我吗？”
沈默愣了一下，随即点点头：“喜欢。”
林巧又问：“那你走了以后，会忘了我吗？”
沈默摇摇头：“不会。”
林巧低下头，沉默了一会儿，然后抬起头，看着他，眼神很亮。
“那我等你。”
沈默愣住了：“可是......”
“没什么可是。”林巧打断他，“你想学本事，我支持你。你走了，我等你。等你学成了，等你稳定了，我就去找你。你回不来，我就去。反正......反正我这辈子，就认定你了。”
沈默看着她，眼眶忽然有些发酸。他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
林巧站起身，走到他面前，伸出手。
沈默握住那只手。她的手温暖，柔软，微微有些颤抖。
“沈默，”她轻声说，“你好好学。学成了，在那边站稳了，就给我来信。我等你来接我。”
沈默点点头，用力握了握她的手。
那天晚上，沈默在林家吃了饭。程秀英做了几个菜，还特意炒了腊肉和鸡蛋。
吃完饭，他起身告辞。林巧送他到院门口，站在那儿，看着他推起自行车。
“沈默。”她叫了一声。
沈默回过头。
林巧站在门口，身后的院子里，灯光昏黄。她看着他，忽然笑了，那笑容有些羞涩，却很甜。
“我等你。”她说。
沈默点点头，跨上车，骑进了夜色里。
林巧站在门口，望着他的背影消失在胡同尽头，好一会儿没动。
十一月初，沈默和另一个工人子弟，坐上了去三线的火车。
林墨去送的，他还是要来看看他的想法在问到他和妹妹的事情时。
沈默说：“等我那边稳定了，就接她过去。不会让她等太久的。”
林墨沉默了一会儿，终于开口：“你想好了？”
沈默点点头：“想好了。”
林墨看着他，忽然想起林巧那天说的话——“他能去上学，能学本事，我高兴。”
他站起身，走到窗前，背对着沈默，望着外面。
窗外的阳光很好，照在厂区的空地上，明晃晃一片。工人们来来往往，推着料车，扛着工具，脚步匆匆。
“行。”他说，“你们自己商量好就行。”
沈默站起身，朝他鞠了一躬，转身走了。
林墨站在月台上，朝他点点头。
汽笛响了，火车缓缓启动。沈默探出身子，朝林墨挥手，又朝远处某个方向挥了挥手。
林墨知道，那个方向，是四合院的方向。
火车越开越快，渐渐消失在视线尽头。
林墨站了一会儿，转身往回走。
出了火车站，天阴沉沉的，风有些凉。他推起自行车，慢慢往回骑。
路过一条胡同口时，他看见一个熟悉的身影。是陈枋安，穿着件中山装，正跟几个人站在那儿说话。那几个人也穿着中山装，面色严肃，一看就是机关里的。
陈枋安也看见了他，朝他点点头，继续跟那几个人说话。
林墨没过去，只是远远看了一眼，继续往前骑。
这段时间，陈枋安越来越忙了。自从九月那场风波过后，他在轻工系统的话语权明显重了。开会、讲话、接待、调研，日程排得满满当当。来厂里的次数少了，但每次来，都是有事要办。
林墨知道，他站队站对了。
这事对于厂里是好事，他的计划能更好推进了。但是哪怕现在站对了，对于陈枋安也不一定是好事，爬得越高以后摔得越重，这也是他不太愿意在厂外出头的原因，但是他已经打算标签就没有多少退路了。
林墨想着这些，车子已经骑到了干部院门口。
他下车，推着往里走。三楼那扇窗户亮着灯，暖黄色的光从窗帘缝隙里透出来，在这阴沉的傍晚显得格外温暖。
他把车锁好，上楼，推门进去。
陈敏正在厨房里忙活，两个孩子趴在桌上写作业。见他进来，林玥抬起头，喊了一声：“爸爸！”
林墨走过去，摸了摸她的头，又看了看林旸的作业本。
陈敏端着菜出来，放在桌上：“吃饭了。”
一家人围坐在桌边。林墨吃着饭，忽然说：“沈默走了。”
陈敏看着他：“走了？”
林墨点点头：“今天下午的火车。”
陈敏沉默了一会儿，轻声问：“巧儿那边，怎么样？”
林墨想了想，说：“她说等他。”
陈敏没说话，只是给他夹了块菜。