1968 年 12 月 22 日《人民日报》社论---甘肃会宁城镇居民和知识青年，自带口粮到农村安家落户的报道，并配发编者按，公开传达最高指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”字字铿锵，透着不容置疑的力量。
紧随其后，是全国统一执行的详细政策条文：六六、六七、六八三届初、高中毕业生，年满十六周岁、未升学或未就业的，除特殊情况外，一律组织上山下乡。动员工作由各单位、街道、学校负责，限期落实。
报纸是被闫埠贵一大早从学校带回来的。他坐在自家门槛上，就着晨光，将那篇社论和附件条文翻来覆去看了三遍。
紧接着中院、后院，类似的场景在不同的家庭上演。报纸被传阅，高声朗读，低声议论。
没过一个星期。
刘海中家里，气氛压抑。平时吃喝都在外面见不着人的刘光天和刘光福兄弟俩并排站在屋里，低着头，脚尖碾着地面。二大妈坐在炕沿，拧眉看着他两。
“爸，您......您得想想办法！”刘光天终于憋不住了，抬起头，脸上是混合着恐惧和不甘的潮红，“下乡？去那穷山沟？我......我学都没正经上完，下去能干什么？种地？喂猪？我不去！”
刘光福也跟着嚷嚷：“就是！爸，您不是七级大工吗，得势的时候不是还有很多人来找你办事吗？找找关系，把我们塞进哪个厂子，哪怕当个学徒也行啊！”
刘海中坐在唯一的太师椅上，翻着白眼看着这两个不孝子。自从被撸下来，他往日的关系网早已七零八落。听着儿子的叫嚷，他只觉得太阳穴突突地跳，一股邪火往上拱。翻了一个白眼摆了摆手。
“七级工，早就不是了。如果你有本事在外面找到工作你们就去吧，不要提跟我的关系。我现在想明白了，那时候求我们办事的都是狼崽子，不会有人念我的好。反而是被整到的人、恨我不去死的人一抓一大把。”
刘光天兄弟俩的脸色瞬间惨白。他们想起前两年那些被戴上高帽子、挂上牌子游街的“落后分子”，不由打了个寒颤。
刘光天拉着刘光福失望的出了四合院往他们鸠占鹊巢的房子回去，走到一半找了个由头将刘光福哄着先回去后又折返四合院，趁着自己的老妈去做饭，溜进了刘海中房间。
刘海中看到他进来，眯着眼睛看了他一眼没理他。刘光天舔着脸凑过去脸上挂上谄媚的笑容道：“爸....爸...您看您现在也五十多了，我打听好了现在流传着可以将父辈的工位让给儿子的政策，您看您的工位....”说着指了指自己。
接着他还拍胸脯保证道：“爹您放心只要把工位让给我，您的养老......”
听到这刘海中心中的那团火终于压不住了，他顺手拿起手边的矮凳就朝刘光天砸去，虽然特意将角度调低了没往头上砸，但是那力道可以说不愧是七级锻工：“你给我滚.....”
刘光天狼狈地逃出刘海中的房间，刚出房间就看到刘光福也回到了这里，正跟自己老妈哀求着什么。
刘光福转过头看到刘光天被打出来，幸灾乐祸地说道：“还想骗老头子的工位，挨打了吧！”
刘光天怒道：“你不想骗工位你回来干嘛，我至少还有家具厂那里可以试一试，你有吗？”说着怒气冲冲地往四合院外走去。
刘光福仿佛想起了什么，又匆匆忙忙追了出去，小跑到他身边，谄媚地说道：“二哥，二哥，你带上我憋，万一看上我......”
刘光天没有理他径直向前走去，刘光福小跑着跟在旁边说着，声音渐行渐远......
同样焦头烂额的，还有前院的闫家。两人也几乎是同时回到家里的，脸上早没了往日的“革命激情”，只剩下惶急。
“爸！妈！赶紧的，找门路！”闫解放急吼吼地，“下乡？去那鬼地方，还能有出头之日吗？赶紧托人，想办法帮找工作！随便什么厂，只要能在四九城留下！”
闫埠贵搓着手，在狭小的屋里转圈，眉头锁得死紧：“工作？现在哪个厂不是人满为患？学徒工的名额，挤破头！你们以为还是前两年，闹一闹就能进纠察队、到哪都可以混口吃的？现在风向变了！没钱、没门路，谁要你们？”
三大妈在一旁小声啜泣：“这可咋办啊......解放还好点，解旷才多大......”
闫解旷梗着脖子：“我不管！反正我不去农村！要去......”
“闭嘴”闫埠贵难得地吼了一句，随即压低声音，“你想死，死外面去，这是最高指示，是你能在这里乱说的吗？你在外面说这种话......”
两兄弟仿佛想起了什么，脸色一下子就白了，闫解旷下意识捂住自己的嘴。
闫解放下意识想到了刘家兄弟的主意，带着犹豫地说道：“爸，那你的工位......”
闫埠贵眼睛闪过一抹精光：“你们想继承我的工位也不是不行，但是我要跟你们算清楚以后我们老两口的养老......”
说着他拿出了算盘当着两个儿子开始算账，这也是老闫家的传统了。
“按照现在的定量，我们老两口每个月的粮食27斤，食油半 斤，猪肉大概六两，青菜25 斤，鸡蛋.....按照现在折合成钱大概就是六块五这样，两个就十三，以后也按照大概这个物资给我折合成钱给我们两口子就行，对了还有解娣......你们觉得可以可以我们就去街道........”
闫家哥俩听到这里，心里面计算现在老头子扫地工资也就18块，他们刚继承工位还没有补贴的情况下，就只剩5块，想到这里两个人的脸色都白了。闫解放直接出声打断：“爸您别算了，我们还是出去看看还有没有其他门路......”
闫解旷在旁边点头附和。
闫埠贵精明的笑意露了出来：“那也可以，你们什么时候有想法了随时可以来找我。”
他的工资当然不止18块，但是也不能跟两个儿子明说，再说还有大儿子儿媳每个月还在往上交钱呢。
中院贾家，气氛又是另一番滋味。棒梗的年龄卡在线上，今年勉强躲过，但到了明年，铁定轮上。
贾张氏盘腿坐在炕上，拍着大腿，声音带着哭腔：“哎哟我的老天爷啊！这可真是要了命了！棒梗要是下了乡，咱们家可怎么办啊？他打小就没吃过苦，那农村是人待的地方吗？起早贪黑，累死累活，还吃不饱穿不暖......我当年在乡下，那可是......”
秦淮茹低着头，手里无意识地拧着抹布。她比婆婆更清楚农村的苦。那不仅仅是劳累，更是看不见出头之日的绝望。棒梗是贾家的独苗，是她全部的希望。她宁愿自己多吃苦、多受累，也绝不想儿子去走那条路。但是现在如果她把工位让给儿子，那么他们家得饿死一两个，她好不容易考上的二级工，儿子去接班得少近十块钱。
“妈，您别说了。”秦淮茹打断贾张氏的絮叨，声音有些干涩，“政策下来了，谁也没办法。棒梗......还有一年。这一年，咱们再想想办法。我......我去求求人，看能不能......”
她能求谁呢？易中海？有了自己的孩子后，那份关照早已淡了。傻柱？更不可能。许大茂？刚刚在轧钢厂被踢出局。秦京茹？自身难保。想来想去，竟是一个能指望上的人都没有。一股深深的无力感攫住了她。
与各家的愁云惨淡相比，林墨家的东厢房，却平静如常。林旸和林玥在炕上咿呀学语，陈敏靠着窗边翻看最新的家具设计杂志——这是林墨通过华联公司的关系弄来的，虽然都是过期刊物，但在眼下已是极为难得。程秀英在灶间忙碌，锅里炖着鸡汤，香气丝丝缕缕飘出来。
林墨下班回来，脱了外衣，洗了手，先逗了逗两个孩子，然后走到陈敏身边，看了一眼她手里的杂志。
“看到什么新花样了？”
“香江那边，开始流行一种叫‘组合柜’的概念，模块化设计，能适应不同大小的房间。”陈敏指着杂志上的图片，“我在想，我们的‘简逸’系列，是不是也可以往这个方向延伸？更灵活，更适应城市里紧张的居住空间。”
林墨仔细看了看，点点头：“思路不错。不过结构连接要重新设计，保证稳固性和组装简便。你先画草图，咱们慢慢推敲。”
两人低声讨论着设计细节，仿佛窗外那场席卷全城的动员风暴，与这个温暖的小家毫无关系。直到晚饭摆上桌，程秀英一边盛汤，一边才像是随口提起：
“这段时间院里可闹腾了。刘家、闫家，还有贾家，都为孩子下乡的事急得火上房。街道的人也来过了，挨家挨户登记、谈话。我看啊，这回是动真格的了。”
林墨接过汤碗，吹了吹热气，语气平淡：“是动真格了。城市容纳不了这么多闲散劳动力，农村需要建设，也需要新鲜血液。这是大势。”
陈敏看了他一眼，轻声问：“厂里......会不会也受影响？”
“会，但也许是机会。”林墨喝了口汤，目光有些深远，“真正有技术、有文化、肯钻研的青年，与其让他们散到天南海北的农村，不如吸纳到急需人才的生产建设岗位上。这对国家，对个人，都是更好的出路。”
程秀英似懂非懂，只是叹口气：“话是这么说，可哪那么容易？现在是个厂子，招工名额都金贵得很。咱院里这些孩子，除了蛮劲，有啥技术？”
林墨笑了笑，没再接话，心里却已有了清晰的盘算。