那时，两人还不熟。
明蕴还没感觉到疼呢，他就抽身了。
快得像是赶着去上朝。
两人并排躺着，被子底下隔着半臂的距离，谁也不挨着谁。
明明做了最亲密的事，可连对方的呼吸都是陌生的。她的轻而匀，他的沉而缓，各是各的调子，合不到一处去。
戚清徽没有说话，只是望着床顶，脸上没多少情绪。
烛火跳了跳，映在他眼底，一动不动。
他有些接受不了。
不过，头次快，都是正常的。
他没生再要的心思。
成婚繁琐，今儿一早天不亮就起来梳洗打扮，拜堂、行礼、折腾了一整日，她定然是累着了。
等下次吧。
下次再说。
明蕴那边，委实松了口气。
不疼，不难受，甚至没什么感觉就好了。
她从来不打没准备的仗。
明蕴听说，初次会疼得下不了床，会流很多血染遍褥子，男人会很贪……
明蕴前几日可一直吃补品，补身子。
结果……就这？
她没有鼓励戚清徽这没什么，也没说讳疾忌医，夫君该去看看病。
她身子不酸，也不累。躺了片刻，嫌身子黏腻不大舒服，便起身，捡起那件不久前被丈夫扒拉掉的寝衣，松松裹在身上，下了地，弯腰穿上绣花鞋。
临去前，倒也没忘贤惠。
“我去擦洗，夫君要帮忙吗？”
无人应答。
明蕴想了想，又问：“要不要喝水？”
戚清徽很沉默。
看着她没事人一样，就更沉默了。
明蕴想了一下，觉得自己可能懂了。
“夫君是辛苦……饿了吗？我让下头布菜。”
这句话也不知是哪个字戳了肺管子。
明蕴的手腕忽然被人握住。
下一瞬，整个人被拉了回去，天旋地转，后背重重落回了床褥上。
龙凤喜烛还在桌上燃着，火苗跳了跳。
等它燃尽的时候，他还没停。
外头的更敲了三更、四更、五更……
————
明蕴那么一提，戚清徽也想起来了。
戚清徽面无表情看着她。
“你……”
才说了一个字。
明蕴：“嘘。”
戚清徽：？
明蕴：“不合适。”
怎么不合适了，你开的头啊！
戚清徽都要气笑了。
明蕴已停下脚步。
不知不觉，两人穿过了好几道廊，绕过了几处院子，走得很远了。
宅子其他地方都黑着，唯独前头不一样，有光。
明蕴抬手推开面前那扇紧闭的门。
门没锁，应声而开。
里头不大，布置得素净。案上供着一尊牌位，旁边点着好几盏灯。
烛火安静地燃着，光晕把整个屋子烘出一种不属于深夜的暖意。
明蕴走上前，站定。
戚清徽跟过去，目光落在牌位上。
孟兰仪。
三个字。
“我娘怕黑。”
“夜里的灯，都是点着的。”
戚清徽整了整衣冠，从案侧取了三炷香就着烛火点燃，双手举至齐眉深深一鞠，才稳稳插入炉中。
做完这一切，他侧过脸看明蕴。
“岳母怎会在此？”
明蕴没立即应。
她从袖中取出一方帕子，极轻极慢擦拭着牌位。
“我才怀上身孕的时候，宫中设宴。那次明家也在宾客单上。明岱宗尚未另娶，去的是祖母。”
她嗓音不急不缓。
“还没搬入京都时，静妃每年都会给祖母赏礼，我成亲，静妃还添了妆。席间，静妃对祖母的态度……却很不对劲，屡屡为难。话里话外都带着刺。”
明蕴……便留了个心眼。
有意试探，果然，明老太太像是防着什么，又或是……怕着什么。
明蕴：“再后来……”
“静妃终于肯见我。”
明蕴看向戚清徽。
笑意渐渐散去。
“我阿娘是静妃的亲妹妹。”
戚清徽倏然抬眸。
静妃，镇国公府的姑奶奶，从没听说有个妹妹，就像被人从族谱上抹去了一样，半点痕迹都没留下。
明蕴的唇动了动，吐出两个字：“双胎。”
只两个字，戚清徽便明白了。
“我娘，是被丢弃的那个。”
“这还不止。”
她顿了一下。
“我娘当初不是病死的。”
戚清徽看着她。
“她是郁郁寡欢，不想活了。”
明蕴的声音终于有了一点颤抖。像冰面底下裂开的第一条缝，细得看不见，但水已经渗上来了。凉意顺着那条缝，一点一点往外冒。
“我常说阿娘是世上最好看的人。她记着这句话，记了一辈子。哪怕走到绝境，也舍不得摔得血肉模糊、狼狈不堪，舍不得吓到我。”
明蕴的目光落在牌位上。
戚清徽的喉结猛地滚动了一下。
“我摸到她时，她身上已经凉了。硬了。”
那具身体硬邦邦的，抱上去不像阿娘，像一截冰冷的木头。她抱着那截木头，怎么都捂不热。
孟兰仪不是不疼儿女。
是太疼了，疼到连儿女都拉不住她。
明蕴见了静妃后，去明家大闹一场，转头带着孟兰仪的牌位出了那困了她一生的牢笼。
可……明蕴自那以后，心底压了块石头。
不是一下子压下来的，是慢慢地、一点一点地沉下去，沉到胸口，压得她做什么都喘不过气。
后来早产，允安身子又不好。
她又无能为力。
一件事压着一件事。像冬天的雪，一层一层地落，落得她整个人都僵了，连疼都感觉不到了。
明蕴：“其实……不瞒你，现在去想，我也不知这几年自个儿到底做了些什么。”
她一直在忙。
管着偌大的国公府，上下几百口人，迎来送往，人情往来，哪一样都离不开她。
她把每一天都排得满满当当，从睁眼忙到闭眼，忙到没有一刻空闲，忙到一沾枕头就睡着。
除了做个贤妇，把戚清徽当东家外。
那不是能干。
那是不敢停下来。
停下来就会想，想了就疼。倒不如忙到没有力气想，忙到忘了自己是谁。
便是后来允安养好了，明蕴也习惯了忙碌。
“我不是没想过钻出来。可那层壳太厚了。厚到我已经不知道，钻出来之后，自己还剩下什么。”
明蕴：“允安消失后，我病了一场。”
“允安回来后，我倒是突然……清明了。”
从牛角尖里钻了出来。
戚清徽眼底情绪翻涌，无数细碎、尖锐的预感疯狂涌上心头。
他隐约猜到了什么，钝钝的疼密密麻麻，层层漫上来，压得他几乎喘不过气。
他缓缓伸出手，极轻、极缓地将她拢进怀中。力道克制到极致，半点不敢用力。
明蕴在他怀里，叫他的名字：“戚清徽。”
戚清徽嗓哑发哑：“我在。”
明蕴：“你不是说，想要了解我吗？”
夫妻之间，从来不是一个人的事。
明蕴愿意将自己掰碎了给他看。
“阿娘病了。”
“我……也病了。”