“跟我走吧，我把真相告诉你。”
浅蓝青调的、磨砂质感的画面里，林岚山的一生展开。
某一刻，他的身边出现一个模糊的虚影，虚影的身体是破碎的，从远处看不真切，镜头拉近了才能看见、那裂纹像汝窑生产的瓷器上的鱼鳞纹。
神明巨大的手不断收拢这尊瓷器掉下的碎片，耐心地填补。
『我讨厌你们，』虚影说，『我也讨厌我自己。』
神明摸摸他的脑袋：『不……不要讨厌自己。』
在给一周目的林岚山祝福之后，虚影鸦舟的身体开始消失，他重重垂下眼皮，像在织梦净世的小舟一样离开。
想要逃走的林岚山被鸦舟拉住，鸦舟说：“这就是真相。”
“是我选择了你。”
是我对不起你。
对话框的影子里倒映出未说出的话。
『天台、好凉快、老贼，我做鬼都不会放过你的』
『鸦……鸦……你到底是什么人，为什么会这么悲伤、为什么会这么乐观、为什么会这么愧疚』
『自厌倾向——这个鸦舟为什么总觉得自己不重要呢』
『这个过去指的是“方舟”吗？』
『不会吧……鸦舟到底是什么身份啊！』
『方舟论不会要成真了吧——世界第一位救世主』
『你把神本位论放哪了』
『放心里了、合着不都是刀子吗！（捂胸口）』
“从一开始就没有重生，”鸦舟放开手，“你可以恨我，你有恨的权力。”
镜头特写给到林岚山接近空白的表情。
他的眼睛开始由亮变暗，里面倒映的鸦舟也开始变暗、变远。
林岚山忽然抓住了鸦舟的手：“我不恨你。”
那双湛蓝的眼睛抬起来，光芒点亮了所有的黑暗。
蓝色的天飞着一只云一样洁白的鸟。
这是一只一生只能落地一次的无脚鸟。
鸟和天空终于明白了彼此的目标，从鸟展开翅膀的那一刻，它的路就已经无法停止。
“我的时间不多了。”
“你要去哪？”
“别担心，”鸦舟回答他，“我不会死。”
“我会给你们留一个绝对能找到我的办法，如果那时候你们还愿意、就来找我吧。”
……
林岚山的手支沙发，他的目光落在桌上的太妃糖上。
『林岚山……绝世好人……我的小太阳主角啊』
『鸦推有点死了，你们知道他俩这个话像什么吗？』
『这像话吗！』
『按照漫画定律，这叫flag，包有人会离开的（绝望）』
『时间不多了到底是什么意思？是进度要加快的意思吗』
『刀子！全是刀子！我吃完了！全是刀子！哈哈哈、好喜欢吃刀子！』
『太妃糖……苦中带甜……他们终于坦诚相待了，但是时间又不多了，为什么要这样对我……我上辈子造了什么孽（大哭）』
糖纸被剥开，内层的包装纸反射出炫彩的光芒，镜晃动着变成手机屏幕的反光。
每弹出一条消息，背景上就弹出相应的画面。
所有画面拼在一起，守望所有人、包括鸦舟都对林岚山伸出了手。
“我们都在爱你。”
林岚山扯起嘴角，无意中摸到后脑勺，痛的他一个激灵。
嘴角默默放下了，画面上，板着脸的q版林岚山没忍住，重重叹气。
『怎么伏笔还能埋在这——林岚山，你的头还好吗？』
『要的就是这种所有人都在等的感觉，大家都没有催他，都在默默地关心，好幸福』
『鸦虽然叛逆，但是真听劝啊』
『鸦哥这人能处，他有糖是真给』
『有刀子也是真撒（确信）』
『每个人都在成长了，所以《手记》第二部的主基调是成长和爱啊……』
『真的假的？我去，不早曰！』
『你们都管这个叫温馨治愈吗（被朋友骗进来的人安静地死了）』
『致郁』
新一话的封面。
两个黎平鹤背对着背，她们都握着匕首，一人低头思考，一人仰头大笑。
她们的脚下蜿蜒出两条在远处相交的路，这条路上满是黎平鹤的尸体。
血红、纯黑中，她们的灰发熠熠生辉。
《独裁纪元·不死者》
『我去，这么帅』
『主人！主人……我是你唯一的狗啊！（爬）（嘶吼）（赶走所有的狗）』
『胡曰，这明明是我的主人！』
『这个真言暴君我笑纳了、这个合众联盟主席我也笑纳了！』
『不死者——没有什么能够杀死我』
『除了我自己』
『这个弹幕还真的是两极分化（从裤子堆里找到自己的裤子）』
画面依旧从林岚山开始，镜头从桌上的文件上抬起，升高到桌子前的两人身上。
林岚山端坐在桌前，鸦舟坐在桌沿，随手把一份文件丢进垃圾桶。
林岚山面无表情、命苦地看着他。
鸦舟嬉皮笑脸地说：“你看，这样快多……”
“砰——”
鸦舟被丢出门外。
小乌鸦在桌上跳来跳去。
下一秒，它也被丢出来。
镜头给到客厅，这里的人并不少，吵吵嚷嚷、热热闹闹。
『我喜欢吃这个，老贼你听见了吗』
『好温馨啊，咱们主角团就是要这么和和美美！』
『音江的妈妈也在欸，木兰柯也在耶』
『猜你想说：家长团都在欸』
『咱们守望就是一群好孩子、一群小孩子啊』
『鸦：你不懂我的时尚
林：你不懂我的绝望』
『震撼押韵！』
『音江：使坏（计划通——）』
画面开始淡出，重叠成一个孤独的背影，黎平鹤站在墓碑前沉默。
林岚山家餐桌前，七双筷子在小梅的碗里相遇。
墓碑前，黎平鹤和闻锐擦肩而过。
“会议上我说的是真的。”
闻锐不说话，准备离开。
镜头扫过墓碑。
——丁忘忧
她准备离开的脚步停顿。
“真好奇为什么不过来。”
“我以为你要一个人哭一会，毕竟是妈妈。”
“她也算妈妈？”
百合花瓣在风中摇摆。
“你来了，那她就还是妈妈。”
闻锐转身离开。
『妈妈就是妈妈，无论好坏，她都是妈妈，既然你还来看她那就是还有期待、还有幻想』
『之前那句“妈妈，我不再怕你了”……嘶，怕不是什么好经历啊』
『咱们手记有谁的路、谁的过去是一帆风顺的幸福吗』
『嗯……嗯……没有。』
『哈哈，没招了』
『幸福总是短暂，痛苦才最深刻』
留黎平鹤一个人慢慢蹲下来，身型矮下来，像是回到了孩提时期。
黎平鹤慢慢地对着墓碑说话，仿佛是在对着妈妈说着那些她永远无法理解的话。
结果惊人的相似，都得不到回应。
回忆的画面中，小黎平鹤站在门前，叩响门扉。
天空中骤然出现两扇巨大的门。
『我去，丝滑开本』
『对吗？不对吧！为什么有两个门！』
『鸦你说的速度加快是这个意思吗！』
『来不及了、你们一起上吧（bushi）』
『所以咋回事啊』
『看门的造型，男鬼哥是不是迫不及待了』
『迫不及die』
『看右下角q版鸦的小表情，这个好像也不在他预料中』
『男鬼擅作主张这块』