由于弹幕过于汹涌，郑观棋只能先关闭一会弹幕欣赏封面。
封面以左上连接右下的对角线分开，左半的画面是沿着上侧屏幕边缘自右向左升高的楼梯，右半部分的画面是沿着下侧屏幕边缘自左向右上升的楼梯。
林岚山从左边画面的楼梯向上走，楼梯上的人年龄由小到大，他的笑容从出现到消失。
鸦舟从右边画面的楼梯向上走，楼梯上的人年龄由大到小，他的笑容从无到有。
在某个垂直线的节点上，两个头对着头、面无表情的人同时抬首，透过中间的分割线对视。
《独裁纪元·无味之苦》
画面很快出现，剧情从上一话鸦舟打开房门开始。
一片漆黑的镜头中先出现一双模糊的手，半跪在地上低头喘息的林岚山的脸被一双手捧起来。
视野拉近到林岚山蓝色的眼睛，那里倒映着鸦舟的脸，发丝擦过他的脸颊，垂在林岚山的眼睛里：“林岚山，呼吸。”
晃动的视野里，鸦舟的脸格外冷漠，那双总带着笑的眼睛似乎也装满了不知名的情绪。
时间一分一秒过去，镜头越来越黑，林岚山的状态没有半分好转。
“算了。”
整个画面一颤，像摔碎的玻璃一样抖动，散发着炫目的光晕，上面密密麻麻都是一句话
——“他对我失望了”。
镜头天旋地转，又只剩下轻得像风一样的、一句半透明的话
——“我讨厌下雨天你的眼睛”。
被打晕的林岚山被鸦舟拖到沙发上。
郑观棋打开弹幕。
『你们两个到底能不能好好听对方说话啊！』
『老林啊，鸦不可能对你失望的啊（欲言又止）（叹气）（绝望）』
『我讨厌下雨天你的眼睛——我讨厌你总在下雨的眼睛——别哭了，我很喜欢你』
『我去！』
『我去！逻辑大师！』
『能告诉我这么忧郁的画面里，林岚山的头磕到门框那一下是何意味吗？我的眼泪一下子呛到鼻子里了……』
『好听吗，好听就是好头（确信）』
『前方高能刀子预警』
『起初，人们并不觉得这里会有刀子』
『我以为这里就是强救赎力的挚友情了……但谁曾想……』
鸦舟给林岚山盖了块毛巾，突兀地笑出来。
他趴在沙发边上入梦。
一块麦芽糖投入了水中，它伴随着一串气泡下坠，变成太阳、变成麦田、最后还是变成一块麦芽糖落到六岁的林岚山手中。
他举起麦芽糖，把它对准太阳，然后慢慢移开。
一双洁白的眼睛出现在画面里。
林岚山露出灿烂的笑容，低头掰开鸦舟紧握的手指，把糖放在他的掌心。
字幕出现在画面最下方：
“六岁，我觉得每天能有一块糖就是幸福。”
小林岚山慢慢后退，张开双臂，后仰着栽入金黄的麦田，溅起几片草屑。
那片摇晃的黄越来越暗，最后变成融化在鸦舟手中的麦芽糖。
『我靠……好漂亮……』
『这是神吗……两个人都好有神性』
『小孩子才是最接近神的人』
『懵懂纯净的无知就是神性』
“十二岁，我觉得不会孤单就是最大的幸福。”
鸦舟向前走，走到十二岁林岚山的面前。
“你会成为我的朋友吗？”他说，“我们还会再见的。”
“十八岁，我不再幻想，专注地沉溺于自己的世界。”
林岚山戴着耳机，在游戏屏幕前露出笑容，笑意浮在表面，盖住隐晦的孤单。
镜头一转，身穿骑士铠甲的林岚山出现在画面里。
他的面前是裹着黑袍的鸦舟：
“你是谁？”
“我是这个世界的神明，”鸦舟回答，“如果……你愿意成为救世主吗？”
“我愿意。”
在随之展开的一周目的走马灯中，林岚山陷入沉默。
很久之后，他再次回答：“我愿意。”
『救世主、为什么偏偏就是你呢』
『孤独的、天真的孩子被挑选成为救世主，他以为这是一条人声鼎沸的路，却没想到这是一场充满血肉的孤独之旅』
『骑士和他效忠的神明……』
『老吃家了，咱守望完全可以是鸦舟的教会啊（口出狂言）』
『咱们吃刀暂停哈，已知这里是林岚山的梦或者说是潜意识，那鸦舟这句“我是这个世界的神明”的可信度……』
『！不会是真的吧……』
『此事论坛早有记载，同人女对鸦的神塑都已经炉火纯青了』
『等这卷结束论坛估计会炸（预言）』
“为什么？”被林岚山摘下兜帽的鸦舟用悲伤的眼神看着他。
“这不是游戏，没有人会复活。”
“那你为什么要选择我呢？”林岚山注视着他，“你为什么对我寄予了这么大的期待呢？”
“如果苦难没有尽头，我希望我们可以一起走下去，”林岚山拉住他的手，“你会一直在的对吧？”
“对不起。”
『什么意思！什么叫对不起！（尖叫）』
『话说老贼是不是从血肉之心开始就一直在说鸦舟时间不多了这件事』
『实则不然，从镜面双生决定组建弑神小队开始就已经不对了吧』
『等等……弑神……小队？杀什么……杀神，那鸦舟是……神？』
『别搞！别搞！别搞……怎么感觉是真的呢』
『来吧，论坛可以押注了，来赌最后是鸦舟死还是其他人死』
『想开一点，万一全死了呢』
『全死就是he
（os：哈哈，没招了）』
在林岚山温柔的询问中，鸦舟落下眼泪，他只是重复：“对不起。”
“明明是来给我选择的，你怎么先哭了？”
林岚山伸手擦掉鸦舟的眼泪，带着灿烂和无奈的笑容安慰他，他的声音轻柔：“如果你要离开，也是因为不得已吧？能让你过来见我，也是因为19岁的我感受到了痛苦吧？”
“但是我的痛苦从来都不是因为你们、从来都不会从我爱着的朋友们身上诞生，是因为责怪那个什么都抓不住的自己，所以我才痛苦的，”他轻轻拍着鸦舟的后背，落下的掌心轻快，“别哭了，我来教你怎么对付19岁的林岚山。”
一行行文字“攻略”展开，文字背后有一颗剔透的、活泼热情的心脏。
它重重地鼓动了一声。
郑观棋被18岁的林岚山推向19岁的林岚山。
他终于坦诚地对林岚山说：“做得很好，我最喜欢你了。”
『林岚山，我们最喜欢你了』
『岚山，我们最喜欢你了』
『所以救赎19岁林岚山的居然是18岁的林岚山，论坛所有的猜测一败涂地啊』
『老师老师，我的口水怎么从眼角留下来了』
『我的小太阳主角啊（大哭），对啊，18岁的你才是我们熟悉的你啊，那时候你连剑都拿不稳，现在怎么就能坚定地、怀着恨挥剑了呢』
『你们是不是忘了，这个林岚山和一周目林岚山不是一个……也就是说，真的有一个林岚山已经一无所有了』
『痛！太痛了！』
『我求你们了，都活着好不好，我愿用我十年单身换你们永远快快乐乐』
『老贼你告诉我，你到底受什么刺激了，为什么明里暗里撒刀』